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A José Medina, en recuerdo de

Amsterdam, Noruega, Hanka y de

 las horas polacas de nuestros 

veinticuatro años.

Los mástiles de los barcos traíanle los palotes que hiciera, cuando niña, en el colegio. Y aquella sala tan grande y tan vacía que parecía el puerto en tarde de domingo. El cielo era aquel papel cuadriculado de su cuaderno, hilos de telegrafía sin ellos, velas en potencia, jarcias, palotes rectos —¡qué bien había terminado la línea!— y otros temblorosamente inclinados, llamados hacia el mar. Las grúas, los acentos circunflejos de los tinglados, los barriles, las cajas, los sacos, las chimeneas: todo menos los barcos; las maderas, los carros, los camiones, el carbón: todo menos el mar. Y el sol sobre cubierta tropezando sin ton ni son. Distinto en cada barco según su matrícula, cada buque llevaba en la tarde un pedazo de su sol natal formando en los muelles un abigarramiento entusiasta; la luz tomaba los colores de sus banderas, no los colores vivos de los oriflamas —bleu, blanc, rouge de la Francia; rojo, amarillo de la España; schwarz, weis, rot de la Alemania— sino los colores ideales de los países: Rusia toda blanca, China amarilla. India verde, Argentina azul celeste, Panamá pajizo, México café con leche, Estados Unidos cinc y ese sonrosado indefinido de los países escandinavos. La tarde parecía un traje de arlequín.
La ventana era su vida. El único hombre que veía el. mar, allí arriba, con un catalejo y avisaba al puerto de lo que océano afuera pasaba, no pudo jamás ver tanto mar como el que ella veía, cerrados los ojos, la cabeza descansando en sus manos y sus codos en el alféizar de su ventana: Hong-Kong, Manila, Sidney y su amor. El puerto era una circunferencia y a ella le dolían las manos al recordar en el atardecer los palotes de su viejo cuaderno hasta entonces olvidado.
Las sirenas de los barcos hacían señales desesperadas a sus hermanas mitológicas que desde lejos —¡qué bien las veía ella!— agitaban en prueba de cariño un blanco pañuelo de espuma.
(El puerto huele a lejos y ella sobre él sentíase todavía más lejos, veía por los cielos danzar en ronda los archipiélagos.)
¡Qué diferencia entre un barco que llega y otro que se va! —Ella los esperaba maternal y los acariciaba; pero los que se iban ¡Señor! A ella le parecía entonces que los diques y las escolleras no eran sino las prolongaciones de sus brazos que los intentaba detener y casi lo conseguían al pasar entre sus luces rojas y verdes, ¡pero luego!, la espuma que brotaba a popa era el pañuelo, su propio pañuelo que le iba diciendo adiós a ella misma; marchaban lentos, arrastrándola cada vez más lejos, continuamente, hasta que desaparecían escondidos por el cielo y no se volvía a encontrar hasta que ella misma tornaba a ella vuelta al mundo en no sé cuántos minutos.
Desde la ventana se le escapaban las miradas y se quedaba, ya sin ellas, ciega; se iban multicolores a posar todas alrededor, unas en el Manolín, en el Savoia; otras en el Triumf, en el Wilhelm I, en el Brest; otras en los colores: alero rojo, extraña vela blanca, chimenea oscura ensortijada de verde: íbase otra atada a una gaviota que se convertía forzosamente en paloma mensajera, otra amalgamada con la estridencia de un silbato fuese a esconder al fondo de un cobertizo, otra se hundió entre dos barcos y fuéronse múltiples a fundirse con el vincapervinca del atardecer.
Cuando unas llamadas domésticas la hubieron tirado por la espalda dos o tres veces y ella contestara instintivamente: —Voy— intentó recogerlas —una llama toda blanca le sugirió una milésima de segundo cortar todas las amarras—, tiró de ellas como un pescador de su red; alguna, sin embargo, por entre las mallas, se le escapó viva a la mar —unas perdidas en el cielo y la de la gaviota fugada—; no se extrañó de verlo todo oscuro al volverse para contestar el categórico: —Voy— y parpadeó un momento, con maternal afecto, para permitir que se recogiesen las retardatarias. Luego, bien a su pesar tuvo un buen rato fijos en las pupilas, clavados dentro hacia afuera, tres puntitos de luz, miradas marchadas y perdidas que desde lejos le decían adiós agitando sus deslumbrantes cometas sólo hechas para ver con ojos cerrados. Al abrirlos, luego, se disfrazaban de rojo y verde, con candida imaginación de niños cogidos en falta esperando en su gracia el perdón de su travesura.
En una fundición cercana, un obrero tocaba con toda su fuerza una hora imaginaria que la martilleaba entera; los golpes que forjaban la caldera poníanla al rojo.
Él iba ya decidido a la escena de amor; había sentido durante la semana entera cómo la moral se le agarraba desesperadamente hasta que en aquel preciso momento se le murió. Ella, frente al puerto, en la ventana, lo esperaba sentada, inconscientemente, como una actriz momentos antes de levantarse el telón; una vez tras ella, en vez de aplicarle las manos en los ojos, inocentón, y preguntar con la respuesta ya: ¿quién es?, le aplicó en las orejas las grandes caracolas de la mar, y al oír ella el zumbido eterno, percibió claro el canto de su amor y se conmovió. Abrieron el Atlas. Él iba hablando como todas las tardes, sumiso y ardiente. Las palmeras, los bosques vírgenes, los cocodrilos, las flores de olores enormes y misteriosos, los juncos, los animales de plumajes multicolores, los ríos inmensos, las cordilleras de plata, las arenas de oro, las auroras boreales, surgían y los envolvían todas las tardes frente al puerto; los icebergs, la estatua de la Libertad, las murallas de la China, los elefantes de la India, las aguas rojas, verdes, moradas de los mares extraordinarios, las estepas, las islas desconocidas, salían de su boca y nimbaban la cabeza de su madrastra. Los indios, los tagalos, los japoneses, los negros, salían a recibirlos a cada puerto.
Dejábanse llevar por las corrientes, imperio de los toboganes horizontales de aguas infinitas que se resuelven lentas tras las flechas indicadoras, postes de los geógrafos, para que siempre siguieran la misma ruta sin equivocarse, hasta aquel día en que ella se enfadó siguiendo el Kuro-Sivo y tuvo que acabar sonriendo cuando encallaron en la península de los Camarines.
¡Cómo se divertían al tropezar con las islas Sandwichs, esas islas que llevan el cartelón a la espalda y jamón, en vez de mar, entre cada una de ellas!
Nunca supieron por qué al llevarle aquella tarde unos bombones de chocolate, fuéronse a viajar de común acuerdo —como si pronunciaran al mismo tiempo las mismas palabras— a las islas Carolinas.
Y cómo saboreaban los nombres, esos nombres de México y del Ecuador: Zacatulú, Temascalíepec, Chirimoya, Tantoyuca, Zacapotaxtla, Xalucingo, Cayapas, Esmeraldas, Charapotó, Chimborazo, que les dejaban en la boca amargor de tisanas y embriaguez de opios y raros perfumes. Los chupaban como esos conitos de caramelo que se llaman pirulís.
Y qué angustias al pasar por los estrechos, con el miedo de que de repente se cierren y los coja allí como el quicio de una puerta cerrada por el viento, de repente y con estruendo.
Aquel día se pusieron a jugar: decía ella un nombre recóndito y él lo tenía que buscar; ingeniábanse uno tras otro en hallar los más escondidos, los más extraños, los puntos de más difícil acceso visual. Érales más difícil arribar a la isla Samotharaki que, a la cumbre del Everest. Y corno él le dijera que buscase Exaltación y ella tras buscar desesperada, tomó él su mano para ir hacia la América del Sur, pero arrepintióse a medio camino y la miró en los ojos. Ella, luego, los bajó lentamente.
Por las corrientes de aquella mañana rosada, ¡qüé bien siguieron dejándose llevar —barcos viejos de las velas raras—, la corriente del Pacífico norte, tan silenciosa como un desierto!
Él iba por la Ciudad con su pesadumbre más pesada que los edificios de todas las calles, sintiéndola pesar alta sobre su corazón y a su lado viéndola. La gente, los gritos le aparecían tras su superioridad y su ironía. Sentía como con su dolor iba partiendo las corrientes de las calles, de las avenidas como el más afilado torpedero, y la espuma negra que forjaba    —plomo— caía en el vacío infinito que cada uno de sus pasos iba dejando y era para él vértigo hacia atrás, al revés. Iba, prietos los dientes, la mandíbula inferior saliente, la nariz achatada por el esfuerzo y la mano, lenta, atornillando el tiempo, hora contra otra, una sobre otra como si fuesen tablas, empujándolas con rabia, atravesando la tierra, presentando todos sus costados a la lucha, sintiéndose sitiado y bien repleto de víveres y municiones para resistir. La muerte. Contra ella también. ¿Y por qué no?
Los gritos de la calle debieron de verle tan decidido como un explorador frente a lo inesperadamente peligroso. Y de repente la gran ternura: aún sin querer, aún sin creer, sabiendo que no es posible, sabiendo que se ríe uno de los demás de sí mismo, sabiendo que no se sabe: Señor que estás en los cielos... La luna corrió velocísima entre unas nubes fijas y él anclaba en ellas sus miradas y se sentía arrastrado sin remedio, ¿para qué gritar? El viento, de tan veloz cortado, había desaparecido.
En un baile cercano, los fuegos artificiales abrían en el cielo el golfo de Bengala. De sus colores vivos se iba amalgamando su alegría. Sentíala, luego, fuera de sí, retozar arriba, abajo, delante y detrás por las praderas extraordinarias que la noche le forjaba. Su alegría, delante parlera, detrás melancólica, arriba amarilla, abajo torbellino, lo llevaba de la mano Veía todas las cosas, mejor, no las veía, viendo sólo a ella y no todo a su través como era su creencia. Sus pasos largos acortaban todas las distancias, sentíase en aquellas horas capaz de batir todos los records, acudían los estadios, 100 metros en 10" 2/5.
Cuando se empezó a dar cuenta de las calles, cuando vio su alegría por fuera, toda redonda a su alrededor, cuando un momento la pudo contemplar, se paró, se recostó un poco en una pared. Su alegría sin darse cuenta siguió adelante con los ojos perdidos y dejándole parado atrás, corriendo, subiendo, bajando, de un farol a un rótulo: peluquería iluminada, escaparates de un comercio de tejidos —trozos de colores almacenados, tristes— y ¡colmo de su alegría! Las bolas rojas y verdes de una farmacia.
Él la veía lejos, apoyado en la pared de aluminio, sentía que ya no era de él, y sin embargo, ya tan triste, sin su alegría fugada tras los globos de colores de la farmacia, se sentía en su tristeza alegre.
Alegría incomparable a la otra que pudo un momento ver completa; alegría ésta, de estos nuevos minutos, inmensa, inabarcable por enorme e invisible por verlo todo a su través, alegría transparente, no como la otra opaca, pero tan transparente que además de no vérsela hacía que las cosas tampoco se vieran por claras y así, dada la vuelta, se volvía a contemplar un segundo hasta que él mismo, atravesado por su alegría, también desaparecía y quedaba frente a él enorme y vacío, inconmensurablemente solo: lo triste, lo triste que en aquellos momentos trashumanos lo empañaba todo de una infinita, ligeramente gris, ligeramente azulada, alegría.
Amanecía cerca de la Ciudad. Las casas recogían cuidadosas la noche guardando con perfecto prorrateo lo que a cada cual correspondía; los portales estrechos, las calles delgadas, los cuartos más escondidos tomaban su parte mayor y eran los más oscuros; las amplias avenidas, las ventanas de los novenos pisos no aceptaban nada y llamaban amorosas a las luces del amanecer. A la noche, despedirían al día siempre en la misma proporción y los portales escondidos, las calles de los barrios viejos, las tiendas medio enterradas serían las primeras en dejar salir la noche, recogida casi con amor desde el amanecer, los cristales de los novenos pisos parecían fuego, devolución exacta, del otro lado, de lo que les mandara la mañana primera.
La luz de la mañana era tibia y de plata, mezcolanza de noche y estrellas; él la tomaba en sorbos, inhalando con rítmicos espacios la que más lejos iba, con fuerza.
Durmiendo soñaba y lo sabía; emboscado en el esguince de un mar, bien abrigado contra cualquier tentativa enemiga, disparaba contra los monstruos y los hacía huir y desaparecer; se hundía entonces, nadando entre sus sábanas —dos mares— y se dormía en su sueño durmiendo. Sin saber de qué modo, hablaban su padre, el Capitán de altura, con su uniforme nuevo, sentado en la isla de la Reunión y él, recostado en ía Arabia, intranquilo cerca del mar Rojo hirviendo y del abismo de la Abisinia. Decía el Capitán: «nunca me hablas de tu madre, hijo, sabes que quiero que la quieras como tal» y él, el hijo —acurrucado en las Barbadas, los ojos entornados desesperadamente hacia la gran pureza del Polo Norte— contestaba mintiendo: «no la veo jamás».
Enroscado a la mentira, daba vueltas en ía cama, enroscándose a la gran serpiente de sus sábanas. Casi despierto, nadaba a través dé un mar imaginario para librarse del ahogo; un momento lo conseguía. Más lejos ahora gritábale su padre, descansando en Fuerteventura: «siquiera por lo que me quieres ve a verla, charla con ella, es casi de tu edad», y el muchacho se sentía arrastrado, envuelto, remolcado hacia el fondo del mar por algas monstruosas. Los abismos profundos negros, insondables, le cortaban la respiración. Al, abrir, desmesurados al pronto, los ojos y contemplar, fuera de sí, la oscuridad de su cuarto, se sintió renacido, lanzado desde lo hondo, disparado desde las profundidades por la fuerza desconocida de los abismos: hallarse de pronto parido por la superficie deliciosamente quieta del Océano Pacífico. Pasaba sus manos entre sus cabellos —otra vez las algas— mojados de sudor frío y estrechaba entre los brazos su alma hasta quebrarla. Entonces con el alma rota, caída a su lado, poníase a llorar. ¡Señor! ¡Señor! La duda tenue de que pudiese estar jugando —¿qué comedia era, Dios mío?— le molestaba un momento. Luego, con su sinceridad a su derecha y el sentir de su representación a la izquierda, se durmió con su sueño cerrado de veinticuatro años.

Las cartas que vienen del mar no tienen hora; a veces sería de noche en Filipinas, otra amanecería en Zanzíbar, sería la madrugada en Macao, o quién sabe la luz que habría en el estrecho de Behring cuando abría las misivas de su marido.

Alejandría, 18

Querida mujercita: ¿Cómo quieres que te hable de todos estos países, de sus costumbres, de sus habitantes, de sus paisajes, si sólo los veo desde fuera, desde cubierta, bordeando las costas? Me parece que los veo como si estuviesen expuestos tras un escaparate, la mar sería el mejor cristal, y sólo te puedo decir que hay países de costas altas y bajas, con .acantilados y sin ellos, y que si por mí fuese, sería la Geografía bastante más sencilla de lo que es; dividiría los países según la apariencia de sus costas, geografía de colores; en una calle divisas en seguida si un escaparate es de ultramarinos o de papelería; asi haría yo una geografía sencilla para marineros.

Aden, 10

Mi querida mujercita: Con la misma alegría de siempre, que por ser de hoy es mayor, he recibido tu carta. Ellas me traen lo único bueno de estos viajes, porque siendo algo inherentes a él, son lo contrario para mí: tú, mi casa, mi puerto, puerto de puertos; quietud... No me dices nunca nada de Hipólito, de si te va a ver y es contigo amable y bueno como es él. Sabes que mi deseo sería, al no poder entre ambos existir el afecto que vuestro parentesco exigiría (no te voy a pedir que sientas por él amor filial si es de tu edad casi), pero que exista por lo menos una simpatía afectuosa que nos permita en un tiempo, que yo deseo cercano, vivir en un transparente bienestar, y si quieres, por mí, al padre, creo que habiendo en él, por ser mi hijo, algo de lo que en mí quieres, no te sería difícil una cordial amistad. Las viejas historias de suegras y yernos no creo que existan para con nosotros. Y sonrío al pensarlo.
Bombay, 15

Querida mujercita mía: Otro muelle, otro cielo, otra ciudad, más grande, más pequeña, igual a todas.
Colombo, 20
Querida mujercita mía: Estamos aquí como en el verano nuestro.
Singapur, 31

Querida mujercita mía: Siempre me dices que te cuente cosas de mis viajes. Créeme, esto es lo más tonto del mundo; todos los puertos son iguales y, naturalmente, todos los países son los mismos; si no fuese por la lejanía que me separa de ti, me figuraría estar en nuestro puerto y surcando nuestro mar constantemente; hace más calor, hace más frío, según; pero eso también lo tenéis vosotros naturalmente, sin moveros, con el invierno y el verano, no como nosotros, que parece que nos los vayamos fabricando a placer.
El no poder vivir contigo en nuestra casa, es lo que me hace notar las distancias; miro el mapa y me digo; estoy a tantas horas de las zapatillas rojas con bordados negros, que me regalaste para mi santo, hace dos años. Pero, referente a cuanto me preguntas acerca de impresiones nuevas, te repito que todo es igual a nuestro puerto y a nuestro mar. Lo demás, querida, son historias.
Batavia, 8

Querida mujercita mía: Acabamos de llegar, hemos sufrido una terrible tempestad.
Hasta he recordado la blusa que llevabas, hace cinco años, el día de Pascua.
Soy todo ganas de volver a tu lado, para vivir tranquilamente unas semanas.

Toronsville, 15

Ahora, a bordo, sólo vive la campana; no sabes, mujercita mía, lo absurdo que es todo esto: niebla, niebla desde hace doce horas y la imposibilidad de saber exactamente dónde nos hallamos; esto me produce una cierta desazón; es curioso, parece que cuando uno no sabe lo que hay bajo sus pies, ni arriba, no sabe uno quién es, el espíritu se torna aventurero y un ligero estremecimiento se apodera de mi cuerpo. Debemos de ser, a más de nosotros, lo que arriba es y lo que abajo: estrellas y el fondo del mar, línea vertical; ahora me encuentro (no me encuentro) truncado sin saber exactamente, al no saber dónde estoy, quién soy. Veo más claros estos días oscuros que yo no soy sólo este que ahora te escribe; muchas veces, vivo, revivo en lo futuro, la vida que haré en el próximo puerto, veo la taberna en la cual acostumbro comer en Port Said, cuando voy a tierra; el paseo que doy en Buenos Aires   —único sitio donde paseo después de cenar; ¿por qué? —¡quién sabe!—; únicamente allí me acomete esa necesidad; las vueltas —siempre las mismas— que doy en el Havre, etc... vidas que vivo antes de llegar allá con más intensidad quizá que verdaderamente.
Y una tercera, ¿para qué te la voy a decir?
Es la que a tu lado a ciertas horas vuelvo a vivir; y ciertas latitudes, ciertas costas, cierto barco que cruzamos me traen con exactitud sin par toda una serie de —no recuerdos— sino recuerdos a vivir, al revés.
Tú estás en todas las cosas, en todos los momentos: en las olas, en las nubes, y en las estrellas, y un poco en todas las mujeres —en las cuales sólo miro lo que a ti se pueda parecer.
Cuando estoy sobre los abismos insondables, ¿de qué me acuerdo, di, Nena?

Sydney, 25

Querida mujercita mía: Nada de nuevo que contarte; este puerto es un poco mayor que el que se enfrenta con nuestra casa; el cielo es como el nuestro en invierno.
Honolulú, 17

Todas estas cosas que me escribes y no entiendo, que si Madagascar, etcétera..., me hacen sonreír; sueños de tu cabecita joven. Si viajaras de verdad verías como todo eso se te borraría, sólo recordarías tristes costas, todas iguales y los arrecifes, submarinos de la naturaleza, minas de lo incomprensible. Si fuese como tú dices, ¡qué de recuerdos me traerían los nombres españoles de América y Oceanía!, y no sabes, mujercita, qué distintos llamándose lo mismo y qué risa te darían ciertas denominaciones: Isla de los Estados, Salomón, Isla de la Sociedad: hay hasta la Isla de Navidad, a ella llegué una vez, un 25 de diciembre. ¡Y era verano!

Vancouver, 12

Querida mujercita mía: Hemos llegado ayer a este puerto. Mar en bonanza, mucho trabaio, todas las horas pienso en ti y en nuestra casa. Ya supongo que te habré de cansar con repetirte siempre lo mismo, en todas mis cartas, pero bien sabes que así pienso y que mi cariño es tan grande como firme.

San Francisco, 1
Querida mujercita mía: El tiempo es muy agradable; figúrate nuestra primavera; el campo es aquí parecido al que vemos en nuestro país hacia las montañas.

Mazatlán, 16

Querida mujercita mía: Hace un calor insoportable. ¡Cómo recuerdo...!

San Blas, 21
Tú ves siempre el mar desde fuera, no como yo que lo veo desde dentro, siempre igual.
Y, como decía un judío que con nosotros navega y todo lo compara con cosas de dinero o con él relacionadas: la playa, mostrador de la tierra; y ahora recuerdo que aquella sugestión de que veíamos, cuando navegábamos cerca de tierra, la tierra como expuesta tras un escaparate (no sabes lo que esto me ha chocado y cuán exacto me parece ahora a todas horas) también de él procedía.

Acapulco, 24

Querida mujercita mía: Hace un frío extraordinario. ¡Cómo recuerdo...!
¡Qué imaginación la tuya! Nada de lo que supones es exacto. El mundo es redondo y no tiene nada de particular.

Colón, 29

Sólo pienso en nuestra casita y contigo; no quiero ni bajar a tierra.

Puerto Rico, 17

Querida mujercita mía: Hay mucha niebla, nada de nuevo para ti ya que sabes cómo es: como cuando en nuestro puerto la hay. Además es muy sencillo: no se ve nada.
En el amanecer del puerto el mar y los barcos velados de gris, recuerdo palpable de la noche dando a los barcos recuerdos de aquel «Buque fantasma» que jamás viera y que sin embargo se le antojaba tan igual a aquellos cubiertos de la pátina de la noche; el mar, tan liso en la alborada, parecía hecho para patinar. Ritmo del tiempo mismo, como aquel de los remeros -1 -2 -3 -4 -5 -6, que iban -1 -2 -1 -2, surcando misteriosamente el azogue.
Aquel día, que era lunes y domingo por equivocación, se le trasmutaban todos los valores. Los autos lloraban con fuerza inacostumbrada al ver que también los llevaban a paseo; las puertas de los comercios quedaban boquiabiertas al verse entornadas nada más; el mismo sol del lunes, al ver desierta la ciudad y repletos los campos de flores multicolores (aquel año se llevaban sombreros con los colores del jueves), consultó su agenda de bolsillo y avivó el brillo de su pechera.
El lunes, rechazado de todas partes, encontró por fin refugio en una oscura construcción y les salió a los obreros transformado en las recias notas de «La Internacional» mientras los martillos y los yunques lo rivaban y soldaban a la semana.
Ella se puso su blusa blanca y su canto favorito; todos los mástiles habían florecido y a ella se le figuraba pasear por un vivero nuevo. De la noche a la mañana no reconocía las revueltas acostumbradas; deslumbrada y quizá mareada de tantos inesperados olores, cerró los ojos y se sintió otra, otra siendo la misma; lunes que era domingo por equivocación. Al atardecer le faltaba la vuelta del trabajo y la algarabía del que empieza a no hacer nada. Transcurrió el minuto, en que se hundía la sirena en cada cabeza, sin oírla. El atardecer, falto de algo, languidecía infinitamente sin decidirse a morir jamás, como esperando ¡quién sabe! si todavía lo asesinaría la sirena de los astilleros. No hubo nunca tarde tan larga como la de aquel día que fue lunes, domingo por equivocación.
Las gentes se miraban como si fuesen nuevas, enseñaban las manos como extrañas joyas y se echaban a reír; ni los niños siquiera, que esperan los domingos como si fuesen los postres de la semana, se alborozaron al ver aquel imprevisto —como los caramelos que se encuentran de repente en el bolso de mamá—; se quedaban suspensos sin saber si entregarse francamente al juego, con un recelo involuntario frente a aquel día insospechado, tal como si tuviesen miedo a una reprimenda fulminante; únicamente al ver que el papá sacaba la botella del licor y los vasitos pequeños se convencían de la verdad.
De la verdad de aquel día que fue lunes, domingo por equivocación.
Ellos fueron al campo, escapada de adolescentes, aquella mañana. ¡Qué alegría de verdes trajeron, como si fuese fruta robada! Acostumbrados a los olores grandes del mar, los verdes multicolores de los árboles y las hierbas mezcladas con el sol, los rojos amarillos, los amarillos rojos y los pedacitos de cielo recortados por el «puzzle» del boscaje se les antojaba cosa pequeña y de juego. Las araucarias, los castaños, los plátanos, los tilos, las hayas, todos formados de pedacitos de colores, no eran para ellos —los rosales, el trébol, la hierba— sino colorines puros echados a granel; descansando o removida por el viento, la Naturaleza había perdido su vida para convertirse, rota en pedacitos infinitos, en una gran caja de retales de color; como la que ella sacaba los días de aburrimiento del estante más alto del ropero y que cada vez le deparaba una sorpresa al hallar revuelto, en acordes violentos de color, un pedazo del traje más olvidado.
Poco hablaron, cogidas las manos en la mañana. El sol, aquel día elocuente, sólo le hizo decir, acercándose —¿cómo?— a él, frente a unos niños que bajaban rápidos una pendiente. «¡Me asustan los niños, tan corriendo!» Y su mirada, tan vaga, tan imprecisa, fija en la de él, murió un momento.
Los colores de tierra adentro no les parecían colores, tan pequeños: ¡azul de mar!, ¡cielo!
Ella no quería saber que le esperaba cada día. Aun sin querer empezó a saberlo: como los extranjeros que, de paso en un país, hacen ascos de aprender el idioma indígena, y que a su pesar se les mete por los cinco sentidos y un día se dan cuenta de haber dicho: Gracias, Merci o Danke sehr. Y, entonces, empezó a pensar en él. Un día en que no pudo ir y ella tenía ya la idea preconcebida —ella no lo sabía, no— de aburrirse, en la ventana, cogió el Atlas y fuese, sola, a viajar por los desiertos.
Aquel día claro, él le llevó por la montaña, fresca, recién cortada, una rosa de los vientos, rosa de tanto olor.

Estrecho de Malaca, el miedo de que Sumatra vire y les aplaste contra la península de Siam. Borneo, mar meridional de la China, ¡horas de locura!, luces, flores, colores, todo revuelto en grupo final de fuegos artificiales. Padang, Pageh, Singapur, Bingtuán, Guayú; Basilián en el mar Jolo, rojo, verde, amarillo, negro, rosa, jade, y así hasta Formosa a rezar en Santo Domingo, en el estrecho de Balitang. De tanto color se mareaba y todo le danzaba en torno, paralelos y meridianos de su imaginación, en vueltas rápidas y dulces, pedrusco de emoción que había caído en la mar inconsciente de su alma y había empezado a formar —después de morir— circunferencias concéntricas hasta el infinito, que la mareaban. Y cuando sintió cómo él saciaba su amor en su boca —ella qué sabía, borracha de colores: Macassar, Surabaya, Pantar—, dio un grito de asco y se echó a llorar, sin saber a punto fijo lo que hacía; él, de espaldas al puerto, daba vuelta a su gorro de marinero, estrellas arriba, estrellas abajo, y sentía cómo su corazón, de la misma manera, al mismo tiempo, iba también arriba, abajo, dando vueltas. Con horror de sí mismo se marchó creyendo que era para siempre.
En una barrica, frente a un barco, estuvo largo tiempo, sin pensar en nada, pensando, dándole vueltas y más vueltas a las estrellas de su gorro de marinero hasta que se encendieron, al par que las luces de la ciudad, las del cielo —¿habría sido el mismo conmutador?, se distrajo pensando—, luego, cara al mar —la brisa se hacía cosquillas en el vientre con un rizo que le mecía en su frente— se durmió.
Sonreía viendo cómo jugaban —era un niño— con ella —era una niña— tirándose islas una tras otra, para jugar, y luego, cansados, al borde del camino, pusiéronse a merendar, partida por la mitad, como buenos hermanos, ella la América del Norte y él la América del Sur, aunque luego riñeron, diciendo ella que sabía a sal, y él, en cambio, a azucarado.
El faro, luz del derecho y de todo lo instituido, le venía a recordar todas las cosas que le enseñara la tradición; a cada palmetazo que le daba en la cara temblaba su alma como si hubiese sido una disciplina que la martirízase. Y se ponía a rezar y no sabía, bien adentro, si era a Dios o a la luz del faro a quien se dirigía.
Luz que cada diez segundos la fustigaba y dejábale en el rostro un hondo surco de palidez. Creyó enloquecer aquella noche; esa luz se le representó como presencia de Dios.
Otra noche en que no pasaba nada, de tan tranquila, en que todos los ruidos se habían adormecido, ella le permitió venir después de cenar a ver la luna llena desde su balcón. Todas las luces de la Ciudad se habían dormido; sólo los faroles de algún viejo barco espejaban las estrellas.
Hacía ya tiempo que él tenía cogidas sus manos como si no lo hiciese. La atrajo a sus brazos; ella tenía reflejada en la cara toda la inconsciencia del deseo, parecía tender hacia él en un vértigo gustoso. No sé cómo se cayó un libro, «La Física» de su hermano, llevó ella su mano a la boca como para impedir un grito, aunque bien sabía que no lo lanzaría, miró asustada  —¡qué enorme le pareció la luna llena!— y le dijo, baja la voz, «Fotografía de Dios». Hizo cerrar la ventana, la luz eléctrica mató el deseo por aquella noche, y como él le pidiese explicaciones ella le enseñó la lección de la mañana: «Capítulo XV. La cámara oscura; principios de la fotografía».
Y como él la mirara sin saber dónde acogerse •dijo ella, «la luna, la lente, fotografía de Dios»...
«Soy tu-yo —le decía en la semioscuridad de su lenguaje de tono menor— tu-yo, eres tú dentro de mí y soy yo, tú en mis acciones». Y había una pausa. Luego: «Un espejo no, tú misma: tu-yo». Quedaban escalofriados por las palabras no comprendidas, largo rato, uno junto al otro, pegados en largo beso de sus cuerpos.
(Dar la sensación de lluvia sin nombrarla, hacer que destilen las frases la humedad que resbala triste, lenta, sobre el hierro de las verjas del puerto, que el lector se sienta ir infiltrando por porosidad la niebla del agua lenta, que el gris se desprenda de las palabras, sin que reluzcan en las páginas: ni lluvia, ni agua, ni gris, ni triste.
Véanse los mástiles, las chimeneas cobijadas tras un velo de años condensados en el otoño de una tarde: que el rojo de la chimenea de un barco cercano . se confunda, sin mezclarse, con la ceniza de la lluvia imperceptible y que el agua del puerto inmóvil se abra en millares de pequeños cráteres para recoger indiferente su indiferencia soñadora.)
Las noches del puerto en las cuales no se sabe si él cielo es mar, si el mar cielo. Todo rodaba: ¿ruido de la resaca arriba, olas de nubes abajo? El mundo con la oscuridad empequeñecía, las estrellas amigas se acercaban y ella agarrada a su alma, tabla que sobrenadaba columpiada terriblemente, lanzaba a sus ojos, áncoras a anclarse en las luces de la bocana, estrellas.
Las noches de luna llena, en el balcón soñando, frente a frente. Se veía a lo lejos una rajita de mar que parecía un gran río; todo lo otro desaparecía; la tierra y el puerto. Ella entablaba un largo diálogo con la luna llena, no sabía de qué le hablaba, pero la sentía pesar sobre ella.
Otras veces, sorprendía su voz: «cómo engañas el agua, lunita; va creyéndose de plata, cantarina, para morir oscura».
Y luego decía sin saber por qué, pero triste; «como yo, como yo quizá».
A veces creía que la luna —tan vieja— debía saberlo todo, sibila de la tierra, eterno pájaro de presa que iba rodando para hipnotizarla, gavilán de la geografía...
Otros momentos se henchía de agradecimiento.
«Los hombres son malos, decía; ya no hay sino tú.»
La luna abría, en el cielo, un paréntesis no contestado.
(Luna que vas siempre de lado, coja, sobre el cielo rodando, sosteniéndote con muletas de plata que apoyas sobre las aguas, dile que tenías que ver con el sol de la mañana siguiente que enhebraba su hilo de luz por un diminuto orificio, invisible para cualquiera, existente en lo alto de la persiana cosiendo el día a la noche anterior olvidada. Llegó el hilo de luz a marcar su cero sobre el pecho desnudo y ella despertó creyendo que el dedo del sol era la boca de Hipólito. Y se puso furiosa, furiosa contra su sueño y lo apretó con rabia en su mano y lo lanzó a un rincón. Allí quedó todo el día como un papel arrugado, molestando la vista, imposible de barrer.)
Las gaviotas múltiples traen aparejadas, en sus vuelos planos, las representaciones del Japón. Salidas planeando del biombo horizontal del mar y del cielo, formaban con la espuma lo nacarado de la laca. Los terremotos del corazón —calofríos inesperados en el mediodía callado, sentados en el rompeolas, entre el croar áspero de las gaviotas que entretejían en sus cruzados vuelos la tela de araña de su emoción, red de la cual no pudieron, a pesar de sus continuos esfuerzos, escapar en todo el domingo, día oriental, lleno de pereza, brillante y un poco fastuoso tras los días grises de aquella semana oscura— los sacudían enteros, con sus fuegos internos. Le dijo riendo: «Hoy tienes los ojos un poco oblicuos.» ¿Por qué? Y él, acordándose (¡Quién sabe! —de las palomas— palomas: —gaviotas— idea a volar), le contestó con su único italiano: «Chi lo sá.»
Compró una rama de almendro en flor para por la tarde hacerle cosquillas en la nuca.
—'Yokohama'.
—'Estáte quieto'.
(«Yokohama, ya me ama».)
Rueda el ruido de un motor puesto en marcha. Se sobresaltó; saltan las lágrimas que semejan perlas del Japón. Arranca la motocicleta, se derrumba Osaka. Terremoto.
Iba buscando las estrellas como los bombones que se hallan olvidados en los bolsos. ¡Ay, una pastilla! Y luego afanosa con el gusto del caramelo ya fundido en la boca, a toda prisa, por todos los pliegues, en todos los rincones, buscar en el cielo la estrella que corresponda, color del gusto: menta, limón o naranja.
Vino de Madera, olor de bosques, las mejillas ardiendo ligeras ¡qué culpa no tienes! Cuando aquella noche desembarcaba atropelladamente sus perjuicios en tu puerto, confundiendo los mares verdaderos de su marido, el Capitán de altura, con los mares forjados de azules de mapas sobre el yunque de una isla oceánica de su hijastro, el marinero de puerto, y, uno en cada mano, el verdadero se le escurría dejándole la mano mojada con lejano sabor de sal, vacía; y el falso brillante en la izquierda, redondo, palpable y verdadero: ¿a quién quería?
(Yo no lo sé; en su mirada no se podía leer, sus pupilas tenían el color del mar, verdadero o falso, y el ruido de las caracolas y las mareas de sus lágrimas no decididas.)
La luna muriéndose desgranada sobre el puerto, los barcos muertos con luz blanca, la noche ascendiendo paralelos: luz de luna, nieve, plata, fiordos noruegos bajo los hielos, las redes a secar tendidas —erectas coniferas de bosques negros, bordados, en los confines, de plata—. ¿Era la luna?, ¿era la noche la que iba subiendo por la escalera de los paralelos, cada vez más alta, cada vez más fría, Hamburgo, Copenhague, Bergen, Trondhjem, el Spizberg y la tierra de Francisco José?
La tarde se había metamorfoseado en plata, plata viva del cielo que olvidó al sol; era la mar, lisa, espejo que no reflejaba nada, sin color extraño, sino con el propio color frío, gris, transparente, sin fin de espejo.
Y él, en aquella atmósfera de metal, sintió primero la gracia de crear la imagen exacta y luego el valor que el procrear da, y dijo:
'Está hoy llena la mar, amor mío...'
Los ojos de uno se fundían en los del otro con la luz de aquella tarde: acero puro.
Unidos en la orilla de la tarde, las manos atornilladas, sin hablar, permanecieron sin sentirse a sí mismos, fuera de toda fuerza, inmóviles. Grises.
Cuando los días les apretaban y bajaban los techos —nubes blancas de aluminio, nubes grises de cinc— íbanse tristes a pasar por los estrechos, se sentían empujados, hollados en los Dardanelos, triturados en el Bosforo para perecer asfixiados en el mar Negro; debatíanse sin salida, procurando embarcar en Crimea y naufragaban y morían en la tarde mientras zumbaba eterno el Don. (Campanas, campanitas; «adiós; ya es tarde».)
Y aquel día enfermo de niebla, en el que hasta el mar envejecía y al sol salíanle canas, fuéronse perdidos en el silencio, solos, remando hacia Islandia inexistente. Buscando, sin encontrar, dieron vueltas en los bosques de los Océanos, lloráronse perdidos, sin ver. Y, cuando ya todo oscuro, volvieron, tenían la impresión de que, aun sin haberla encontrado, habían estado allí, en la isla, y pusiéronse a hablar de ella y de sus recuerdos; tiempo después hubieron de rememorarla como se recuerda algo que de pronto se ha olvidado y que, sin embargo, llevamos en las ideas, algo que ha huido, hundido en aquel momento mismo y que pesa fuerte en el alma, molestando.
Él, que le llevaba una noticia fresca, como pez en la red, sintiósela escapar por una malla suelta, imposible ya para siempre de recoger exacta, pez que lleva un signo especial y que muere en la memoria; peso muerto para toda la vida. Islandia que no encontraron, perdidos en la niebla.
Ella se le aproximó con frío en la columna vertebral —vieja palmera humana que se le doblegaba, no a impulsos de inexistente viento, sino de la niebla enorme que la empujaba toda ella penetrada de miedo—. Y él tenía de un lado su calor y de otro el cinc de la niebla. Calofrío. Soñó aquella noche que había cazado todo un rebaño de cebras. Fiebre.
Como se les diseminara la emoción entre el mar meridional de la China, el mar de Java, el mar de Banda y el mar de Célebes, archipiélagos de emoción, a cada revuelta inesperada, a cada isla nueva para ellos, él le apretaba suavemente la mano.
Al dar la vuelta a la India y otear Ceylán: «Querido —escribió a su marido— tengo gana de un pendantif».
Un día en que él le indicó las posibilidades de la geología, la vio palidecer. Al bocetarle tan sólo que podrían llegar a saber, a ver, cómo se habían formado las tierras y los mares, sintió ella como eso correspondía a desnudarla moralmente, a ir enseñando sus más menudos altibajos —valles, ríos y montañas— de su espíritu, de su formación psicológica a través de las edades. Y le tapó presurosa, con su mano, la boca.
Después hubo un silencio muy grande y extraordinariamente molesto.
(«No, no», se repetía ella por la noche, temblando, y cerraba los ojos con fuerza. Servíanle entonces los párpados de pantallas e iban desfilando, en algazara incongruente de colores, infinitas variedades de tonos con súbitas explosiones de blancos deslumbrantes que la hacían hundir furiosa su cabeza en la almohada, buscando en vano huir de los colores extraños que la persiguieron hasta que empezó a soñar.
Soñó que con agua de jabón lanzaba al aire múltiples globos irisados y sin geografía, planetas de vida efímera, y ella se sentía, al lanzarlos, inmortal.)
A veces le parecía desconocerle en absoluto y se adentraba en su mirada y sus pensamientos, de la misma manera que los fenicios debieron de ir —abriendo caminos en la selva virgen del mar en aquellos siglos que se cuentan al revés.
Y tenía el temor negro de no hallar nada o por el contrario de tropezar con tales cosas desconocidas que la hicieran morir o huir a la desbandada. Atracaba en sus pensamientos con infinito miedo chapado de curioso coraje. Poco a poco establecía colonias que le permitían luego un conocimiento mayor; sin embargo no se sentía lo bastante segura aún para trazar un Portulano de su alma de marino.
A veces le parecía, con Homero, que todo su espíritu estaba circundado por el Océano y otras dudaba de salidas infinitas e incomprensibles. (Sobre todo cuando sus ojos se fijaban en su bergantín —ya comprenderéis que sólo es un ejemplo— y se mantenían inmovibles largos minutos y a su pregunta insegura «En qué pensabas» él contestaba «En nada».
Decidme si era a su marido el Capitán o a su hijastro el marinero de puerto a quien ella preguntaba esto.)

La tarde se caía tropezando en los rincones, iba desigual, en zig-zag, hacia la puerta entornada del W. Ella acariciando con la mano la esfera armilar de su hermanito sentíase de otro modo a como ella era, como si estuviese, igual que la esfera, hueca. Y se llenaba de un sentimiento desconocido que le surgía a veces, en las más diversas ocasiones, sobre todo cuando por algo la alabaran; pensaba siempre en otra cosa, no pensando en nada, no sabía bien qué, inmortal.
Luego todo se le transformó al recordar y acariciaba la bola azulada de la Tierra con la misma ternura que si hubiese sido la cabeza de Hipólito.
La noche subiendo, saltando desde debajo del sofá, le echó el lazo con la perfección de un cowboy. Creyó entonces sentir bajo sus manos, humanización melodramática de la geografía, el cráneo no de alguien, sino de algo incalificable, y se le desgarró de pronto en el pecho la inconsciencia de su atracción hacia Hipólito y lanzó hacia los cielos el arpón hambriento de sus miradas, lanzado desesperadamente por el nervioso brazo de su remordimiento.
Otras veces seguían únicamente los trazos rojos —amor de su boca— y otras los trazos azules —amor de sus ojos— y sus venas, trazos en brazos, directos al corazón.
Íbanles rodando en torno los mares, los continentes, las islas y los polos; estaban enredados por los paralelos y los meridianos, esa trampa de los geógrafos con la cual han cazado la tierra y la tienen tan sujeta que sólo se mueve según ellos quieren. Se movían desesperadamente, ligados, sin poder escapar. Cazados.
¡Que el cielo era la mar, cómo no lo supo usted antes! Estrellas, islas del Océano Pacífico diseminadas: cielo, espejo del mar, recogido por el otro lado, mar infinito.
Todas estas cosas que escribo, tan lindas, como pensadas por ellos, ¡qué no daría yo por saberlas ciertas si por ellos divagadas! Tengo la certeza —esa certeza que no es sino duda— que tan claras como a mí se me aparecen, en ellos tenían que presentarse confusas. Cómo se iba ella a figurar que al pedirle a su marido un pendantif era porque momentos antes, al pasar por la India (el descote de Asia en su traje azul de mar) había tropezado con el diamante tallado en forma de pera, que es Ceylán; y sin embargo, lo digo porque es la verdad, aunque ellos no lo supiesen.
El coral del atardecer, compaginándose con las rompientes del N.E. de Australia les hacía encallar en las nubes rosadas del ocaso. Mar de coral donde las sirenas y los peces llevan collares y arracadas del color de la sangre de los hombres, mar de coral que les detuvo aquellas horas de bonanza en que el crepúsculo era también mar N.E. de la Australia y tuvieron que ir, como Bougainville, hacia el Norte: él a encontrar las islas Salomón y ellos a encallar en la primera estrella.
Y aquella tarde embarazada de tormenta, indecisa, él, con el deseo por frente, la llevó traidoramente por la América Central, y al descubrir con toda la mala intención de traidor de melodrama la figura esbelta de las Américas —la América aún lleva polisón, ¡oh Brasil!— le abrazó el talle, y ella, fija la mirada en Costa Rica y Honduras, no protestó.
Un día, al pasar por el trópico de Cáncer, se llevó la mano al pecho y púsose blanca. ¡Cómo rezó por la noche para ahuyentar la muerte!
Aquel día, en el cual divisaron, niebla condensada las posibilidades de las Atlántidas, iban corriendo las jaurías de nubes hacia los confines de la Historia, y ella se agarraba a él como presa de vértigo.
Una vez ella púsose de mal humor al seguir involuntariamente el trópico de Capricornio. Él no quiso saber exactamente por qué, sintió dentro de sí una floración repentina de malestar y marchó antes.
Ella se encogía de hombros, llevando encima toda la platitud de esos puertos iguales para su marido. Y él —el otro— le hablaba —él que jamás saliera, como ella, de su puerto—, de los atardeceres en la Pampa, de los cañones del Colorado, del Himalaya, de Ceylán, del café, de hierbas más altas que el más alto mástil, de flores grandes, tan grandes, que no las podrían llevar, e iban viajando con su marido, el marino de altura, pero viajando de veras, sin arrastrar la estela de recuerdos; pero nunca con tanta realidad como en aquella tarde en que tropezaron sus manos en Tombuctú, sus ojos en el Cabo de Buena Esperanza, y se abrazaron con el Cabo de Hornos —¡cómo quemaban sus mejillas!—, después de jurarse eterno amor en la Tierra de Fuego, dando una vuelta al mundo por el hemisferio austral.
¡Dinamarca! ¡Dinamarca!, sostenida erecta por el Schleswing-Holstein, mientras las Escandinavas se parten gozosas: Suecia y Noruega enlazadas estrechamente por el Báltico mar y el Atlántico Océano, batidos los flancos por los espasmos de las mareas y el semen de las espumas.
Ellos, en su ventana, frente al puerto, hacían ya sus viajes siempre juntos y permanecían más tiempo que antes frente a los atardeceres italianos: Roma con el Coliseo y sobre todo Nápóles con el Vesubio y su pinito. Otros días preferían Grecia, según los humores; hubo días en que no pasaron de las Pirámides.
Sin embargo, con el tiempo, volvieron a más largas empresas; una vuelta al mundo lindando el casquete polar un día en que riñeron y estaban de mal humor, lo que no impidió al viaje siguiente, mejilla contra mejilla, una contemplación de las cataratas del Niágara, dulces como un caramelo.
Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordillera, partido en dos pedazos, que cayesen uno a cada lado con ese ruido de la madera al partirla el carpintero sobre su rodilla, y que saltase para ellos una astilla de infinito.
Se sentían tan dueños de toda la tierra, redondita y maleable, que dábanles a veces ganas de jugar con ella para hacer carambolas con las estrellas.
Alguna noche (después de un viaje con escalas en puertos aletargados, puertos coloniales, cercados por aguas paralíticas, aguas pintadas de verdes malsanos, mosquitos, suciedad, las fiebres y las lluvias tropicales, esas escalas —do, re, mi, fa, sol—, puertos de los cuales cuelgan esas guirnaldas por las que se deslizan como artistas sin par, a fechas fijas, los barcos, sin perder el equilibrio, únicamente molestados, hundidos en esa red para equilibristas que debe existir en el fondo de toda cosa mortal y sin fondo sabido, por el oso blanco de algún iceberg o el resoplar violento de una tempestad) iban al puerto (la luna se escondía tras un telón de plumas ligeras como tejidas para un número de music-hall); les marcaba la impresión de algo indefiniblemente trágico. Los pailebotes cercanos se movían extrañamente sacudidos por los constantes terremotos del mar. Se iban descubriendo a ellos mismos en la gruta de la noche. Mirando al suelo para ver dónde poner los pies, veíanlos por la primera vez, reconcentrándose por el miedo; sólo se oía el chapoteo viscoso del agua sobre la piedra. La madera y el pescado olían putrefactos. En su temor inseguro juntaban sus cuerpos en largo estremecimiento sensual, apretábala furiosamente junto a él, buscaba desesperado su boca como un náufrago, boca que se pronunciaba en aquellos momentos oscuros: boya.
Ella sabía, y se moría de amor por los dos.
Aquella mañana no era del tiempo, estaba fuera, mucho más alta.
El Albatros llegaba.
La Coruña, 12
«Por fin tú y mi casa, tú y el descanso.» Decía la carta de ayer.
(El día en que se casaron les dolían los zapatos a él y a ella, y sonriéronse todo el día, y no se lo dijeron nunca.)
El tiempo vino a plegarse como un abanico el día en que el capitán llegaba, vuelto en travesía directa de los Infiernos.
Todos los días anteriores se abatieron súbitamente sobre aquél como cartas de baraja lanzadas vertiginosamente por un prestidigitador una contra otra, en el aire. Faltando ella que sabía cuántos días era ya aquél. Todos sus sentimientos dispersos, dormidos y casi olvidados volvían en tropel como llamados por arrebatado toque. Tantos le parecían, vistos desde abajo, que se ahogaba, luchaba por apartárselos de encima y al darse cuenta de la esterilidad de su intento sintióse desaparecer bajo su peso, aplastada; sólo quedaba en su paisaje un montón informe de ideas perdidas vueltas no sabía cómo a morir sobre ella, cubriéndola, escondiéndola de sí misma, impidiendo que pensara en otra cosa que en el peso que sobre su pecho llevaba y que no le dejaba siquiera llorar.
Se separó de su mundo y fuese frente a la cómoda; cogió los retratos; estaban unidos por Conchitas y caracoles pintados de colores azules y amarillos; él, su marido, de marino, con los galones que a ella le ataban el corazón; y él, su hijastro, con un libro en la mano. Los caracoles y las conchitas se pusieron a dar vueltas y a danzar y era la espuma y era el océano que, bramaba, todo se revolvía; se desencadenó la tempestad, rugía el viento y las olas altas, ella quería gritar «no quiero morir», pero de repente ya no era ella la que moría sino su marido, y al principio respiraba satisfecha, pero luego le tiraban los mares verdaderos y las islas de verdad y quería que muriese y sufría horriblemente.
De repente era el otro el que moría y ella primero se alegraba y luego al pensar en los mares tan bonitos y en las islas tal como ella las soñaba, quería también lanzarse al mar, procuraba nadar, pero las olas eran fuertes y le pasaban por encima de la cabeza, se ahogaba y no quería; «no quiero morir» gritaba, «no quiero» y moría.
El sol doraba la tierra de un lado y abandonaba el otro.
Quería ver los marineros y la vista se le iba tras los caracolitos pegados al marco y la mente flotaba a la deriva, sin el timón de la voluntad.
¡Si ella hubiese sabido cómo se llamaban en los libros!
Lamelibranquios y gasterópodos de los nombres huecos y relucientes como sus caparazones; Margaritae margaritífera, anadorita, anatina Doris tuberculata, Iyclóstoma elegans...
Pero eso no lo sabía y sólo los notaba relucir con los mil colores, moneda menuda de los mares; a su luz veía los marinos, su amor —de arriba abajo; padre e hijo—. Estaban en el fondo del mar. Expuestos en el acuárium tras el agua salada de sus lágrimas y del cristal del marco de caracoles; muertos.
Las bocamangas y las hombreras; éste era su capitán. Y algunos días su barba negra, rediviva por el perfume si había ido a la peluquería.
¿Os habéis fijado en un galón de hilos de ora? Ella iba navegando por los galones de su capitán, los hilos se entrecruzaban, hilos formados de amarillos distintos, oros de primitivos y amarillos de huevos batidos y aun dorados de atardecer. Los hilos se hundían los unos en los otros como cataratas y se entrecruzaban, como puentes de ascensos, galones que vestís solos al Capitán. Un galón, otro y otro aún, con hilos formando hojas y frutos de oro del jardín de las Hespérides.
Y todo su amor era para el esposo, y su abrazo tenía los colores del arco iris. Recordaba las horas lentas, desprendidas del fuego, las horas del paseo en que llegaba a creer que los galones y las cruces las llevaba ella. Y la verdad también asomaba: puertos de verdad, aguas del Océano índico que le habían bañado; ¡era él a quien quería! y las horas tranquilas del amor.
Y su hijastro, con esa piel nueva que es el traje de marinero, todo pegado al cuerpo menos los bajos del pantalón, flotantes, y las cintas de la gorra a los vientos, con las estrellas danzando, según los días, al N., al W., al S., al E.
El viejo traje de sirena, todo pegado al cuerpo, con la cola y los cabellos flotando.
Tendíanle las tardes repletas de continentes y en un saquito le ofrecía, tímido, islas surtidas envueltas en un papel de colores.
¿Qué corriente de agua cálida, Golfo de México lejano, le enviaste para lanzarla, con ese rizo de látigo que tenéis al perderos, hacia los abismos?
Estaba el Capitán firme, cuadrado en el umbral de la puerta; era todo barba y galones. Abrazado a sus hombros, su cabeza reclinada en uno de ellos, sonreía Hipólito, una rosa en la mano. ¡Su traje de marinero nuevecito y el uniforme del Capitán recién planchado y los galones brillando y las estrellitas del marinero brillando!
La rosa roja en su mano como una copa; no vio ella otra cosa, y se fue agrandando, llenándolo todo, como luego su grito al coger desesperada el Trópico de Cáncer, ¡ay serpiente septentrional!, y suicidarse con él.
YO VIVO

CAPÍTULO I

DEL DESPERTAR

Es, de pronto. Ya. Surte, rompe las nieblas del blando sueño del amanecer ya tibio. Todo, como estaba; la noche pasó volando, sin huella. Nada sorprende tras el repente del día ya hecho. Al despertar no hay quien lo coja: dándose cuenta ya fue.
Sí, está en la playa: en la casa de la playa.
Lo primero que percibe, es la presión de la sábana en el pulgar de su pie derecho: lo tumba, lo aparta hacia un lado, siente el frescor del lienzo limpio. Extraña la penumbra, hecho a la mayor oscuridad de su cuarto de la ciudad. Las fallebas se hinchan, pegajosas, rezumando resina. El sol, de poco nacido, embija los nudos de la madera de pino de las contraventanas. Sombra caliente. Ahora, despacio, separa la pierna izquierda hasta formar su mayor ángulo con la derecha. La suave temperie de lo inhollado asciende por las pantorrillas, como si atravesara un vado. Entonces, movimiento brusco, da media vuelta a la derecha, se vuelca sobre su costado. Siente su perfil en la almohada, una línea de hilo. Enrique todavía no ha pensado en nada. Cree que no ha pensado en nada. ¿Tiene sueño? Indaga y no se contesta. Cierra los ojos y piensa en lo que va a hacer. No tiene nada que hacer. Mullicie, Euritmia. Se encoge. Se desenrosca en seguida; alarga un brazo y toca el fresco encalado de la pared.
Nada más que lo que él quiera hacer. Placidez. Ocio deleitoso. Balsa de aceite. Da otra vuelta, pasa los brazos bajo la almohada. Se siente envallado por la cama, protegido. Los antebrazos gozan ahora la misma noción de frescura de que antes disfrutaban sus piernas. Debe de ser muy temprano. Alarga hacia las cuatro esquinas de la cama los veinte dedos de que dispone. Seguridad de que no puede llegar más lejos. Toda esa superficie es él, no da más de sí. Intenta, con placentero esfuerzo, ganar unos centímetros, estirando en lo posible sus articulaciones, lanzando a fondo sus músculos; cree sentir sus tendones, las puntas de sus pies. ¿Cuánto medirá su cruz? No se interesa en calcularlo. Quietud. Dulce apacibilidad. Descanso. ¿Qué es el despertar? Se ausenta el sueño sin sentirlo, vuelve a serse; regresa el pensamiento ido. Silencio de adentro y de afuera. Cerrar los ojos no basta para reaprender y reemprender el sueño. Además, ¿para qué?
Sigue siendo el que fue, dulce continuidad. Vive. Abre los ojos al alba del día. Está en lo cierto. Sosiego. Mano a mano con el ocio, largas las horas tendidas al frente.
Hiedra, lirón; descubrir, descansando, queda el alma, sin fuerza los músculos, que la ventana es una ventana, y que el sol tibio saluda sin trabas. Dulce cansancio del descanso. El techo es igual a ayer: aquel ligero desconchado, con su partícula a medio desprender, desde que la vio. Bienestar siempre blanco. El colodrillo en la almohada limpia; las sábanas limpias, las paredes limpias, el sol limpio. Todavía no han nacido las moscas. Serenidad. Ponerse el traje de baño, y al mar. Al mar, qué ahora oye, sordo. Las olillas de casi nada, lamiendo la arena fina; ocre, por mojada; pajiza, dos pasos más arriba. Enrique descubre el Mediterráneo y echa una pierna fuera de la cama.
CAPÍTULO II 

DE LA DUCHA

De repente, el agua fría por la espalda. Estallido. La fuerza. El agua fría, fría, rebotando, cayendo en regatos por la cabeza, abrigándose camino por el pelo todavía enmarañado de sueño. Sentirse otro, sin resuello. El agua fría por el pecho, por el vientre, por las piernas. Los pies chapoteando el agua dulce por las baldosas nidias. Enrique levanta la cara para recibir la lluvia que mide con la llave en la mano; hacia la izquierda arrecia, hacia la derecha se ahoga. Otra vez la espalda. Otra vez la espalda. ¡Agua dura y blanda que despierta y abre el día! Agua tibia, ya templada porque le templó. Agua corriente, bautismo.
CAPÍTULO III 

DE LA CASA A LA PLAYA

Al abrir el portón, la bocanada del sol. Distinto claror que el de ayer. El día que empieza no es hijo del anterior, sino otro. El polvo, la semana, han desaparecido. Todo es nuevo a la luz nueva. El cielo, sin nubes. Nadie entre Enrique y el mar. A lo lejos el ruido amarillo de un tranvía. Verano. Silencio. Unos pasos lejanos, que se van.
Luz intocada, para él. Virginidad que el paso desflora continuamente: Este azul rosado que será índigo, aquel opalino que llegará a azul, este pajizo que será cerezón, aquel glauco que cobrará con el día tintes oliváceos, son todos nuevos, acabados de nacer, todavía con la fárfara de su aparición. ¡Doncellez de cada día al alcance de todos, sin mirada que la marchite! Y el aire, nacido del mar, con gusto de su salitre, que pierde unos cientos de metros tierra adentro vencido de tanta habitación donde todavía duerme la gente.
El mar cabrillea cubierto de peces dorados y brillantes. ¡El mar, el mar y su playa! El mar solitario, la playa solitaria, puestos ahí: para él. El traje de baño le ciñe encerrándole en sus límites. El pecho se ensancha de todo el aire que le cabe. ¡Dueño de la tierra y del mar! No muy seguro, porque sus pies se hunden desigualmente en la finísima arena, tibia en su superficie, fría adentro. Atrás quedan las casas y el cemento. ¡El mar esperándole! ¡Vértigo! ¡Sólo él! Pero también la playa que le sostiene y el aire que le acaricia.
CAPÍTULO IV 

DE LA PLAYA Y SUS PLACERES

Tumbado en la playa, lámele el sol todavía tibio. La arena conserva la humedad inhollada de la noche. Los ojos cerrados, cosido a la playa por millares de puntos, se siente ir, percibe cómo va bogando por el universo, cara al cielo, ave; y cómo la tierra es alígera y rueda por los espacios. Enrique se siente hecho de tierra. Todo lo demás es soberbia. Se nota hecho de los cuatro elementos: tierra sus músculos, agua su sangre y su saliva, aire sus pulmones, fuego su sexo y el darse cuenta. Vivo sobre lo que vive. Vivo, que vive. Es su vida, sus brazos, sus piernas, su sangre. Siente cómo su sangre fluye y se filtra en la arena, cómo cada poro es un vaso comunicante con cada grano de arena, cómo por esos sifones transcurre, se trasvasa su sangre. Su sangre vieja, la sangre de sus padres, de sus abuelos, de los padres de sus abuelos, de los abuelos de los abuelos; que, gracias a ella —a ellos—, es continuidad, eslabón, tiempo. Agradece el haber nacido, el poder dar las gracias por estar ahí, sintiendo el calor del sol que se alza lentamente, recortando su sombra sobre la arena todavía fresca y nueva, dándose cuenta del placer de sentirse vivir.
El sol le calienta algo más la parte inferior de su muslo izquierdo, que tiene doblado, apoyando la planta del pie en la arena que empieza a dorarse toda.
Siente cómo el calor se expande lentamente, siente las ráfagas suaves de la brisa, y las agradece. El sol, más alto, le permite mirar el mar numerable. Vaho luminoso, libertad interna, calor de vida, personalidad contrastable con lo que se le enfrente, afirmación completa, ser, estar, pertenecerse sin trabas, completo, en la luz, atado por el calorcillo: útil. Enrique sabe —de saber y gusto— que se puede mover si quiere. Aparta ligeramente su brazo derecho, cinco centímetros más allá de su cadera; arena tibia y nueva. Sí, la tierra es ancha y llega más allá de la punta de sus dedos. Ancha, más ancha que larga. Nota su sombra, su sombra fresca y oscura. Todo lo que hace sombra existe. Siente sus límites dibujados, y se complace. Se le hincha el pecho de aire de la mar, llega el viento a meterse en sus pulmones y cambia el color de su sangre: Aquel aire que viene deslizándose, rizando la espalda —¿el vientre?— del agua transparente del mar numerable.
Alza la cabeza, mira la curva línea azul del horizonte. El mar está ahí, entero, lento, beato, con sus palmaditas y sus palomas gaviotas y su espumilla y su lengua, y su sabor y su olor de sal húmeda y su tranquilidad mañanera y su frescura interna, esperándole. Que espere un poco más, a su sabor, según su gana.
Palmotea la tierra, vencida de nuevo la cabeza en la arena, palmotea el anca de la tierra, como si fuese la de un caballo, la de un caballo quieto, la de un buen caballo. Tropiezan sus dedos con una piedrecilla. Debiera ser redonda, pero es rugosa, como una piedra pómez. ¿De dónde viene? ¿De qué roca se desprendió? ¿Hace cuántos años? ¿Hace cuántos siglos? Tenía que venir a su mano.
—Si echara raíces y me acepara...
No pensar, sólo el aire. Presente del presente. El presente: clarísima luz del sol que le hiere los párpados, color y calor de sus párpados. No existe el tiempo, sólo el día y la noche, la vigilia y el sueño, los párpados cerrados y abiertos. Ritmo. Pero aun cuando los tenga abiertos, los cierra de cuando en cuando para velarlo todo con el licor del sueño. Ritmo alterno. Todo el mundo habla en romance, todo asonanta. Dos y dos son cuatro; y cuatro y cuatro, ocho; ocho y ocho, dieciséis. Dormir. No. Podría dormirse, pero no se duerme. Se dora. No piensa. Piensa: No puedo mover mi brazo izquierdo, ni el derecho; no mando en mis tendones, ni los siento. Si no los siento es posible que no los tenga, es posible que no exista, que sólo quede en la arena mi cabeza vacía. Sí, mi... ¿mi qué? ¿Mis cejas? ¿Por qué mis cejas? Mis párpados, mi nariz, mis orejas, mi mano, mis dedos, mi meñique. Pero sólo son ideas. Soy, Enrique piensa en su húmero, en su tibia, en su rótula. Mueve, con enorme dificultad, su antebrazo, levanta montañas infinitas de arena y de aire. Lanza sus manos a una distancia terrible, alcanza más allá del horizonte, prolonga los tendones de los dedos de sus pies. Abierto de piernas, llega a sus extremos. Distendido; las uñas hacia los puntos cardinales, supremos exploradores. Los músculos se estiran, alargan, prestan, y tienden, volviéndose de piedra, elásticos. El sartorio, los gemelos, los flexores de los dedos, los radiales vibran, dan de sí. Se expande, desplegado. Más tierra no se puede abarcar, más allá no se llega, aunque quiera. Enrique lo intenta tres veces. A eso llaman desperezarse; le molesta la palabra y renuncia.
Encanto de recogerse. Modestia. Moler arena entre el índice y el pulgar. Presente, otra vez, la piedrecilla. Peñas, piedras, montañas, y la tierra. Vivo. No hay más que la vida. Todo concuerda: de la tierra a los molledos, a la espalda, al occipucio; de los molledos al adentro, del adentro al vacío del estómago entibiado por el sol y donde se regolfa el airecillo; y del vacío del estómago al pensar y del pensar al cielo y al ruido lamedor del mar numerable sobre la tierra.
Azul completo, azul redondo, azul que lo cubre todo, cielo sin nubes; mar sin olas, desde donde lo ve. El aire, ahora tan ledo que parece que se respira el vaho de la tierra; lo único que ata el aire a la tierra es el ruido horizontal y siempre repetido de las olas que cosen el mar y la tierra recién nacida. Playa dulce y amarilla, playa tierna que acaricia, sin mover más que los dedos, ya caliente, como caderas vivas, las caderas de la Tierra. Sujeto, atado al mundo, parte, objeto. Incluido en el universo. Grano de arena.
Desmenuza entre su pulgar y su corazón la finísima tierra estéril. Cada partícula de cuarzo tiene su vida interior, cada minúsculo resto de roca piensa tal vez que lo que le rodea es suyo. Es posible que cada grano de arena se figure ser la playa entera. La playa, el mundo. La playa es como es y no de otra manera, ahora, en este momento, en este preciso momento. El futuro no es nunca.
El futuro es la distancia que media entre el tercer trampolín y la superficie del mar cuando me tiro de cabeza. El mundo es como es y no de otra manera: azul, verde, siena, tostado en otoño, desnudo en invierno, caliente y frío, húmedo y seco, y lleno de olores: vivo. El espíritu da saltos, como un delfín, cosiendo el mar azul al cielo azul.
Vivo, luego soy. Lo que no vive está ahí, puesto. Todo vive. Enrique cambia de lugar su pierna derecha y nota el calor nuevo de la arena. Lo absorbe y lo siente recorrer su espinazo. El pensar forma parte del vivir. Se piensa porque se vive. Lugares comunes. Los lugares comunes son como el mar, camino trillado, todos los caminos están trillados; por eso son caminos. Trillado, trilla, rastrillo, rastro. Enrique encoge sus dedos, convirtiéndolos en púas, en dientes y arrastra arenas.
De pronto: media vuelta, da su espalda al sol, abre los ojos, mira la tierra. Ve las partículas disgregadas, el tiempo hecho migas; su color amarillo formado de cristal, de leche, de negro, de amarillo, de azul, de rojo. Residuos, éstos que fueron rocas batidas por el mar. Millones de años para formar esta playa donde se recuesta tostándose. El sol calienta su espalda, todavía fría del contacto con la arena dormida. Tostándose al sol milenario; calor, calor del mundo que le corresponde, hecho para él, en este instante preciso. Este grano de arena que vino de Sicilia, este otro que vino de Ibiza, este grano rojo venido de Creta, este blanco de Cerdeña; este negro, de las costas de Libia, transportados por el mar, empujados por el mar, empujados por los vientos de todos los cuadrantes para formar el lecho donde yazgo. Corporal movimiento, vida no finible. La vida siempre está en flor. Tengo la vida, la vida entera, en mis manos: como esta arena fina que sólo se escapa si quiero. Vuélvese de nuevo, panza arriba. Placer de respirar. Aire que se vuelve sangre. Máquina perfecta. Y este color rojo claro a través de los párpados, este color púrpura de mundo cerrado por el que vagan otros mundos lejanos. Este peso encendido que me clava a esta alfombra mágica de arenas y me levanta y me lanza por los aires.
Todo es extraordinario, bello y magnífico visto de cerca. Despacio es la clave de la admiración. El pensamiento de Enrique atrapa, al pasar, como los niños las anillas colgadas a buena distancia de la mano, en los caballitos del tiovivo, ideas manidas: la velocidad, perdición del hombre. Menosprecio de corte y alabanza de aldea. ¡Absurdo de tiempos ciegos! ¡Alabanza de corte y alabanza de aldea! Apoya su mano en la arena, rechazándola para tomar impulso. Siente cómo sus dedos, a medio hundir, llegan a la cárcel de la frescura escondida, medio centímetro bajo la periferia. Justifica la velocidad, ya de pie. La limitación del hombre no tiene límites. Todo es amplio, playa abierta, cientos de metros para correr, sin obstáculos, preciosísima tierra fina que se hunde dejándose marcar por las huellas de sus pies. Enrique siente sus pectorales, los endurece encogiéndolos, se hincha. El sol restalla en ellos y en su frente con brío de calor redoblado. Enrique siente su pecho como proa y echa a correr. ¡Atravesar el aire como si fuera agua! Vencerlo. Corre y oye fluir en sus orejas el dulce canto del viento, del viento suyo, fabricado por él, por su propia fuerza echada hacia adelante. Siente, bajo las plantas de sus pies, las huellas que va dejando en la arena agradecida. Sus pulgares le sostienen y lanzan. Ir volando, ligero, sin peso. No saber cómo. De prisa, volando. Ir alegre al encuentro de la meta, que no existe. Placer de la presteza. Ir delante de sí mismo, ganarse sin medir los pasos, a cuanto se pueda dar, arrebatado, a más andar, pasando todo por alto. Gusto de vencer no habiendo nada que rendir. Correr por correr, por sentirse atravesando el aire, partiéndolo por gala en dos; y las piernas firmes: hasta aquella caña.
Y pararse, de pronto, en seco, alcanzada la victoria, con el aliento corto y un ligero mador en las sienes. Enrique coge la larga caña, dejada ahí por el mar, y la convierte en jabalina. Gusto de disparar, de lanzar, de arrojar, de expeler, de despedir, de que su brazo distendido tenga la fuerza suficiente para mandar en un objeto haciéndole atravesar el aire hacia un lugar determinado. La caña dibuja una graciosa curva, remedo del horizonte, y cae, clavándose, en el mar. Corre hacia ella, de cabeza al agua.
CAPÍTULO V 

DEL NADAR

El choque. El agua dura en su superficie y mollar en sus adentros. Y el frío que envuelve, sin dejar resquicio. Entrada a otro mundo, nuevo despertar. Placer de sentirse pez, por un momento.
Echar un brazo adelante sacándolo del agua, volver a meterlo para hendirla, sacar de nuevo el otro; y otra vez lo mismo. Surcar, atravesar, abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido por el propio esfuerzo sedante. Si se quedara quieto se hundiría. Estar en otro elemento, vencerlo suavemente. El mar no se hizo para los hombres, pero está hecho para el hombre y su industria. Asomar la cabeza, abrir la boca, aspirar, y otra vez, y otra. Un brazo, otro, la cabeza afuera. Rasgar, hendir, atravesar, romper: el hombro hecho cuchilla; los brazos, aspa; las piernas, motor. El agua vencida y mansa, sosteniéndole. Las manos, en cuchara, procurando alcanzar en rítmica sacudida lo más allá posible. Va. Va. ¿Quién tira de él? ¿Quién empuja? ¿Quién inventa? Los brazos, arcos fugaces, puentes hundidos y vueltos a surgir. Apacibilidad del agua salada, fresca; abrazo amistoso. Felicidad de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza. Ahora, un sencillo movimiento circular de sus brazos basta para sostenerle. Vira. Ve la playa a lo lejos y el verde de las palmeras. 
Todo pequeño, de juguete. El sol lanza inútilmente sus rayos sobre sus cabellos mojados. Enrique siente en su garganta el collar del agua fresca. Basta un sencillo empujón de la columna vertebral para tenderse de espaldas sobre el mar vencido. Quieto, quietud: hacer el muerto. La plancha: sentirse tronco, madera. Ahora es de madera, y flota. Flota al filo, a flor de agua, entre dos elementos, guión. Dejarse ir. Ostentar inmóvil el dominio. Sosiego: el vacío, abajo; el vacío, arriba. El vacío le sostiene y le apega a otro vacío. Cerrar los ojos. Punto. Cerrado, encerrado en sí, llevado en volandas por todo el Mediterráneo. Holocausto. No oír nada, nada, absolutamente nada. Sólo el sol rojizo a través de los párpados. —Si quiero no lo veo.
¡Qué descanso entero! Entero, eterno. Dulcísima soledad rodeada de vida por todas partes. Una gaviota y su sombra pasando rauda a su lado. Dejarse llevar. No ser, siendo. Lentitud inagotable.
Media vuelta y bracea suavemente, de nuevo, otra vez vencedor. Lleno, conociendo sus límites, sabiendo hasta dónde se llega, adonde se va, con la seguridad de llegar a puerto, de tocar tierra. Sentirse completo, de las uñas de los dedos de las manos a las de los pies, como no puede sentirse en tierra, donde siempre se apoya en algo.
Rompe el agua enorme, la vence, manda en ella, la parte con los hombros, penetrándola, hiriéndola: ella le sostiene. Ara, abre, rompe, surca, hiende, atraviesa acompasadamente: un, dos; un, dos; un, dos. Un brazo adelante y el amable frescor. Nada, de vuelta.
CAPÍTULO VI

DEL CALOR Y BUEN SUDAR

Secarse, tumbado en la playa, descansando de la mar, al sol. Tibio reparo de los miembros apenas fatigados. Reposo caliente, quietud solanera, ocio sin cuidados; sol entero. Dejadez: no poder consigo mismo. Darse al olvido, sin remordimientos, gran laja caída, piernas y brazos de piedra rosada, tendidos al amor del sol. Asarse lentamente, a gusto, en el gran horno, azul y dorado, de la alta mañana. Lento calor que cae y sepulta. Bálsamo.
Discierne el calor picante y romo ya casi vertical del sol, del retenido, difuso, abotagado del tejido de punto de su traje de baño. El estómago, debido a su inclinación, no recoge tan directamente los rayos. El pecho se tuesta a gusto, como la frente. Los ojos viven en un acuárium rojo. El mundo empieza a dar vueltas. Caparazón del globo. Marearse. Abre los párpados y se siente atravesado, traspasado, del iris al cogote. No poder moverse. Intenta levantar una mano a la altura de sus ojos nuevamente cerrados, y, a pesar de reunir toda su fuerza, no lo logra. Se deja ir, corriente abajo, hacia las cataratas, rodado. Da media vuelta, recogiendo bajo su costado el antebrazo derecho. Descubrimiento de los sótanos, nuevo mundo: otra vez la arena, el sol por la espalda atenazando por los hombros, clavado en los omoplatos. Enrique suda. Amanecen en su epidermis las dunas de su agua con reflejos nacarados. Suda sin fatiga. Abrense los poros fabricando gotas cuajadas. Enrique piensa en sus poros. Está agujereado, como acerico. Entra y sale el aire por su casa; silbo, tamiz, túnel. Por el temporal derecho nace un regato. Enrique alza su brazo, doblado en ángulo recto, y lo pasa por su frente, echándolo por encima de su cabeza; el sudor, al adherirse al vello, recibe el lengüetazo de la brisa terral —que el viento cambió— y se enfría. Se derrumba, otra vez cara arriba, sujeto ahora de frente por el sol; flojo, sin poder, vencido. Calor, bocanada, quemazón de la espalda sobre la arena ardiente. Se abrasa, dulce agobio sin sofoco. Se tuesta. Siente el vaivén de su corazón. Todos los hombres tienen corazón de sístole y diástole distintas, imperceptiblemente distintas. No hay dos cardiogramas iguales. Enrique imagina un sistema de identificación basado en la línea del corazón, menos sucio y vergonzoso que el de las huellas dactilares. El ritmo del corazón es el del tiempo de cada quien. Cada uno tiene el sentido del tiempo que su corazón le impone.
—Vivo al compás de sesenta por ochenta. Otros... Soy un hombre de setenta y dos pulsaciones; Manuel, de setenta y cuatro; Matilde... Cuando mis pulsaciones suben a ciento diez veo el mundo de otra manera. Todo es numerable. Las cosas existen porque son hermosas y tienen un común denominador. El sol, el calor: Madura. Espada flamígera que me traspasa, ancha, bien afilada por todos lados por la raíz de la brisa y la espuma del mar. El sol, el calor. Mi agosto. Sístole y diástole del mar. ¿Cuántas pulsaciones tiene el mar al minuto? Vaivén numerable según las corrientes y los vientos. Saca y resaca. La sangre que te late y quema.
Alarga la mano. La arena caliente le abrasa el dorso. Enrique la siente cocer y escocer, panecillo metido al horno. Tiene hambre de un panecillo con jamón. ¿Con jamón? Sí, con jamón serrano del color de sus párpados traspasados de sol. El tocino es la espuma, la espuma de la mar. ¡Hambre! ¡Santa hambre bendita! De un salto Enrique está de pie, deslumbrado, vacío. Tiene lugar, adentro, para lo que le-echen. Se quema la planta de los pies. Anda.
CAPÍTULO VII

DEL OLOR DE LA COCINA

Penetrante fragancia de la cocina. Olor inconfundible de la trasmutación; que lo crudo hiede y el arte consiste en convencer a la gente por el olfato. El alimento entra por la nariz. Nadie come lo nauseabundo: la vista es secundaria y mero lujo. ¿A qué huele? ¿Qué se guisa? ¿Qué se sancocha? ¿Qué se estofa o sofríe? Algo se churrusca o ahuma. ¡Cómo viene el olor despertando apetencias! ¡Qué gana! La lengua restriega los dientes y sale a relucir, puntera, a remojar levemente los labios. ¿Qué se saltea, rehoga o soasa?
Los batiborrillos pierden lo fundamental, sólo cuajan los olores de lo sencillo. Alimento de la sartén, con el aceite hirviendo que, en un instante, convierte lo crudo en comestible. Enrique percibe el vaho, por algo tienen ventanas las narices, y aun alas para transmitir velocísimas, el ardimento al estómago. Ventea la comida, se le hace la boca agua. Se deja penetrar por el agradable aplacimiento. Suave conformidad del presente del aire con el futuro tangible, del olfato con el gusto. ¡Qué bien huele! ¡Cómo se introduce e interna el aroma hasta los ojos, figurando lo servido, mientras el oído, a su servicio, atiende al ligero crepitar de lo que se fríe!
Con el olor no hay engaño, lengua universal, pupila siempre abierta, sin tacto que valga: Llega, envuelve, se introduce, penetra, embarga, asciende al cerebro, se anuda en la garganta llevando en pos de sí a los demás sentidos. ¿A qué huele? Huele a pescado frito, huele a carne asada. Regodeo papilar que desciende hacia la entraña, recubriendo las paredes del estómago con el ansia venturosa del apetito.
CAPÍTULO VIII 

DEL PESCADO

La raja llena a más no cabe el plato lleno, desbordada por el rebozo de huevo y harina que la recubre. ¡Feria de amarillos! Las mollas de la carne del pescado, desprendiéndose en capas nacaradas, bocados blancos, firmes, lucientes, todavía saben al mar en que fueron. Las separa el tenedor y se funden en la boca con la sola presión de la lengua, que aprecia; los dientes rematan. Fruición de lo cuscurroso revuelto con la blancura de lo principal, matrimonio feliz. El lejanísimo picor agrio del aceite de oliva y de la sal marina se funden en lo que no tiene más nombre que el propio: merluza frita.
CAPITULO IX 

DE LA CARNE

Suspende los sentidos no dar prisas a la boca y sentir cómo se tritura, de muela a muela, la carne tibia a medio asar. Aplastada suavemente, despide su jugo salpimentado que se combina sabiamente con el sabor mismo del filete. Finas hebras todavía consistentes, para que haya una leve resistencia, dulce de vencer.
Enrique alarga el sabor, rodeando la lengua por el paladar, cueva deliciosa de la carne en su punto, bien sazonada por el fuego y las especias necesarias al condimento. Punto en su punto, y más de media tajada de solomillo todavía por delante. Golosina su regalo; suavidad y regosto, copia de la mezcla del aceite de la plancha, de la sal, de la pimienta, de la carne mollar; goza del sabor a su sabor, paladea sin prisas la blandura firme de la carne magra, cortada sin esfuerzo por el cuchillo, que muestra sus cálidos colores, del tostado aparente a la grana sanguínea de su centro, para volver degradados —canela, parduzco, bronce— al mismo siena, en la superficie contraria, tabacada, como la otra, brillo y mate, según su roce con el hierro caliente; y el gusto varía, según el tono, con ligero aumento del amargor sabroso en lo más tostado, dando contrapuntos varios al deleitoso deje sápido.
Y el pan candeal, rubio. La corteza melada, con sus canteros morenos, sus hendiduras transversales irregulares, trigueñas en las vertientes bronceadas de sus cumbres. El molledo blanco, blando encaje sobre encaje. Príngalo, cuando no le ven, en el jugo y la salsa, mezcla de rojos y parduzcos que la miga reproduce ligeramente más claros. Gusto sabroso de la hogaza empapada que se machihembra placenteramente con el bocado de carne antes de desaparecer deglutida. Vuelta a empezar.
Y el tomate, partido en dos, enseña su rosada anatomía en forma de flor, luciente, sobre las hojas tiernas, verde clarísimo en amarillo, de la lechuga fresca.
Más lejos, en una fuente, lucen, a quién puede más, uvas, melocotones y granadas.
CAPÍTULO X 
DE LOS ESPÁRRAGOS Y DE LAS ROSAS

¿De verdad es más hermosa la granada que el melón o la sandía? Su éxito decanta de que pende viva en el aire y no crece y se abomba a ras del suelo. ¿Quién canta la hermosura de la patata, ni de la chufa? ¿Tanto va de una chufa a una cerveza? El rojo, ¿es más hermoso que el siena? ¿Has mirado una chufa de cerca? Todo porque se tiene lo bajo en menos. ¿Quién canta la hermosura de las raíces por las raíces mismas y no por lo que representan? Más éxito tienen las telas de araña, pero ¿qué le pueden envidiar las raíces más finas, en delgadez y ligereza, a los hilos de una tela de araña? Los mineros causan más lástima que los destripaterrones, así trabajen menos; porque lo hacen bajo tierra. Y los aviadores son aristócratas, por la altura. Los picos alcanzan más renombre que las torrenteras, a pesar de que sin ellas no existirían. (El revés también es cierto.) Llaman humildes a las violetas porque se dan cerca de la tierra. Tanta injusticia porque los hombres entierran a los muertos. Para mayor desprecio, llaman a la patata tubérculo y no es bonito oírse tildar de patatero. Y no me digas esos otros nombres horribles: boniato, batata, y ese cúmulo de horrores: aguaturma... Mejor tratan a lo que se asoma al aire; la cebolla, el ajo, el puerro. Y mejor todavía a lo que se va para arriba, queriendo olvidarse de su condición inferior, self made man de la creación, nuevos ricos de la tierra, ¡ricos espárragos!
Enrique pide espárragos con mayonesa: Verde que se pierde en marfil y se cubre de amarillo claro, sardónice. Batuta mágica. Dulce amargor que se funde con el plácido, letífico, asperillo dejo lejano del aceite crudo de oliva, ligado, a fuerza de muñeca, con la redonda yema brillante del huevo fresco. No sólo el viento se regolfa, también el gusto, de la lengua al paladar, lentamente. ¡Puntas verdes nacidas para ser devoradas, conos perfectos a punto de deshojarse, recién asomadas de la tierra al cielo, para nuestro bien!
Todavía quedan cuatro. ¿A qué saben? Anda, dilo con palabras si eres valiente: ¿a qué saben los espárragos? O esta rosa: Intenta decir cómo es esta rosa prisionera, en este búcaro. Una sola rosa, colorada, de un solo color coloreada. O, aún menos, di cómo es un pétalo de rosa. O el olor, el solo olor de la rosa. Anda, espero, di. No la definas: Con decir «flor del arbusto de las rosáceas» no dices nada, como no sea para aprobar, con los profesores. Ni siquiera puedes intentar describir cómo se amontonan hoja sobre hoja sobre su corazón, o cómo se entrelazan y se entrecruzan formando el capullo, ni cómo se entreabren, viravolteadas en su parte superior, ahorquillando sus bordes en voluta, con sus venas carmesíes; ni cómo luego se van entreabriendo, dando vuelta a sus extremos, descubriendo el terciopelo fino de sus superficies sin lustre, resplandor esmerilado, tersura, brillo contrario del oropel. Ni cómo se van arrollando, a medida que se separan del capullo, en cucuruchos lucentísimos que se ajan: pétalos desgajados que dejan ya entrever el corazón amarillo. ¿Con eso qué dirías? ¿Se representaría una rosa quien nunca la hubiese visto? ¿Y el olor? Tal vez dirás: Olor maravilloso, olor muy suave, con diéresis y todo para distender las ventanillas de la nariz en busca del sentimiento; dirás fragancia, hálito celestial, deleitoso ¿y qué? ¿Podría un cualquiera que no conociera el olor de la rosa representárselo por tus palabras? No. Las frases sólo sirven para los recuerdos. Pero la cosa en sí, el olor de la rosa ¿cómo decirlo?
Enrique acerca la rosa a su nariz y aspira su olor, su suave, finísimo olor, que vuela y le penetra. Toma unas uvas y pide café.
CAPÍTULO XI

DE MATILDE

Matilde tiene veintidós años y es vendedora de guantes. Mide un metro sesenta y uno, pesa cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve centímetros de cintura, ochenta de pecho, noventa de cadera. No es golosa; le gusta el cine, las rosas y el perfume de rosas; prefiere ir bien calzada que bien vestida. Cierta predilección por las novelas de Armando Palacio Valdés, que prefiere releer a introducirse en mundos nuevos. Si no duerme nueve horas no está contenta. Vive con su madre, no conoció a su padre. Es novia de Enrique desde hace dos años y dejó de ocultarle nada ocho meses después. Se casarán cuando él acabe la carrera. Hace año y medio que no se confiesa; piensa rescatarse la víspera de la boda.
Levanta a menudo sus brazos para arreglarse los mechones rebeldes del cogote. Sonríe con los brazos doblados en alto como pidiendo perdón por el tiempo perdido en ese acicalar. Le gustan las blusas blancas y las faldas oscuras. Si se fijara en ellos le gustarían los pájaros, las flores y la primavera. Le gusta ser vendedora de guantes. Pasado el umbral de la tienda no se acuerda de su trabajo. Le gusta que Enrique la bese, y corresponderle. Le extraña que un placer tan perfecto esté permitido indefinidamente; por si acaso, pasa todo el tiempo posible dejándose besar y besando, con cierta timidez, pero besando.
Enrique siente cómo sus labios son los labios de Matilde. Cómo su gusto es el gusto de Matilde. Cómo su deseo es el deseo de Matilde. Cómo respira al unísono tiempo. Tiene cogida la cabeza de Matilde con la palma de su mano derecha, sosteniéndola por el cogote, teniendo cuenta y cuidado de que sus labios, en los lentos vaivenes, no opriman su pulpa en los dientes, finos y duros que se le ofrecen. Sin más placer que el besar: sentir entre sus labios el fino reborde superior de la boca enfrentada, notar cómo ese brusco declive blando y caliente del medio punto y la dulcísima curva que le sigue forman el fruto más deseado, maduro por instantes, repleto de savia, a punto de entreabrirse, gajos vencidos y en sazón.
CAPÍTULO XII 

DEL BOSQUE

Son las cuatro y veinte cuando Enrique y Matilde llegan a las orillas del bosque. El bosque no empieza de pronto, sino que se va espesando. No se sabe dónde dejan de ser árboles los árboles, para formar la espesura. Quizá no dependa de ellos, piensa Enrique, sino de la maleza que los une y que aquí arremete, ya por todas partes, los troncos todavía espaciados. Bosque civilizado, con sus alamedas rectas y bien cuidadas. No se ve de lejos, pero de pronto, a la vuelta de un álamo, surge la ancha senda profunda, llena de rumor —que el aire sólo se oye cuando choca con algo—, hundida en vida, como corriendo bajo el mar, ancho canal. Penetran en ella. Del campo al bosque se empequeñecen: Visibles en una tierra artiga —lo único vertical y mensurable— ahora, a la escala de los árboles, pierden importancia.
Las campanillas se enroscan con las hiedras en árboles y setos que bordean el camino, azulean al sol que las dora; las hojas de las hiedras relucen como si fuesen de hule; los troncos de los árboles llevan la vista de Enrique al cielo.
Matilde, de pronto, echa a correr. No la sigue. Matilde adelanta cien metros, hace un mohín al volverse, y arranca hacia él, por el centro de la alameda, abiertos los brazos. Ya viene, riendo, las manos despegadas, el cuerpo marcado por el aire que desplaza, su cabellera tostada sostenida por la rapidez de la carrera. Casi no se le mueven las tetitas, ahora tan visibles; introduce los muslos. en el viento sin otra preocupación que vencer rápidamente la distancia. Entreabre la boca. Ya la hiere un rayo de sol, unas sombras, los círculos de la luz viva, múltiples a través de la bóveda verde. Desprendida del suelo, apenas sostenida en la senda por las columnas grises y doradas de las luces y sombras, ya está ahí, ya llega, ya grita, en el vértice de su inconsciencia; sólo a la voz pertenece la posibilidad de expresar el júbilo de su velocidad, sólo su voz es lo suficientemente aguda para dar la medida final de su alborozo, que ya no cabe en sí. Tropieza con él, de frente. Su cuerpo, multiplicado por la carrera, adquirió, con la velocidad y el remolino, firmezas de bronce. Le parece más pesada cuando la abraza; nota que su cintura ha ganado un centímetro, y que su jadeo, su «No puedo más», le dan pastosidad y savia nuevas. Su pelo ya sólo huele a viento. Intenta cogerla en vilo y no puede dar más de seis pasos. Ella se le abraza al cuello y ríe: —Estoy contenta sin saber por qué.
Y se suelta y da vueltas canturreando un vals pasado de moda. Enrique se apoya en un árbol: la mira. Luego, al igual que ella, se pone a tararear. Ya no se acuerda de nada, todo es ligero y dichoso; toda la vida se puede resumir en las notas de un vals viejo. Todo se puede arreglar, componer, solucionar, cantando cuando no se tiene voz; bailando suelto sin más resistencia que el verdín y el musguillo que bordean los zapatos. Una mano por aquí, un brazo por allá, canta y gira. Este lado del bosque ahora está a mi derecha, ahora a mi izquierda. Esta campanilla morada, ¿a qué lado está?
—Tralalala, lalá, lalá, tralalala, lalá, lalá...
No le cabe más aire en los pulmones, pero no desmaya y aspira cielo, árboles, flores y lejanía entrevista en las lindes. Está lleno, colmado. Abre los brazos, chilla, grita; le sale una nota vibrante, y, entonces, volviéndose, feliz, lanza a los cuatro vientos, con toda la fuerza de que es capaz, su grito de guerra: ¡A!, al Norte; ¡E!, al Sur; ¡I!, al Este; ¡O!, al Oeste; y luego con expresión de hombre terrible, a Matilde que lo sabe y escapa: ¡U!
En su carrera, ella encuentra una varita de fresno, la recoge, se para, le hace frente poniéndose en guardia. Se baten.
—Tocado, tocado, tocado... —dice ella.
Y él, indefenso de contento, se deja atravesar hasta que ella se cansa y tira su vergajo y le mira y sale disparada, gritando:
—¡A que no me coges, a que no!

CAPÍTULO XIII 

DEL BEBE

—Mira esto —dice Enrique, llevando a la altura de los ojos la copa de vino—, mira qué color.
El vino es dorado, transparente, oscuro ópalo tostado.
—Entre el amarillo y el naranja —sigue— se comprende y adivinan todos los colores; tú, que tienes los ojos del color de la uva madura, los verás mejor que yo, que los tengo oscuros.
Matilde sonríe, sin descubrir los dientes.
Los colores puros de la tierra. Baja el borde del vaso hasta las aletas de su nariz. El vino huele a su muerte, a otoño maduro, a sazón, a plenitud. Los olores de las flores pasan y se salvan fácilmente como regatillos que son; el olor de los vinos es cómo los ríos, arrastra. El olor de los vinos —piensa Enrique— no emborracha sino que despierta la lengua, aviva, colorea el mundo, calienta, reencuentra el calor del hombre. ¡Qué bonita es la boca de Matilde! Bebe. Delicia del gusto, ¡qué deleite! Sabor de mirar. Nada tiene intención. Todo infunde gozo. Un vaso: medida del mundo que cabe en la mano.
¿Cómo es que cuanto ve se ensancha de pronto, corriendo lo cercano a tocar el horizonte? ¿Cómo es posible que los árboles estén tan perfectamente plantados en su lugar y que cada rama ocupe el puesto que le corresponde, que cada hoja quepa en el trozo de cielo que le tocó en suerte, que el verde case con el azul, que las desconchaduras de los troncos de los plátanos de indias —amarillentas, grises— se apliquen tan concienzudamente a formar el equilibrio necesario con los fondos del boscaje —verdes oscuros, rojos cárdenos y aquellos espaltos lavadísimos? Este dulce fulgor que me llena la boca...
Enrique se pasa la lengua por los labios, la arrastra luego por su paladar, contra la parte interior de sus dientes, en busca de una ligera capa, de un velo, de un vaho del trago anterior. Asoma de nuevo la lengua entre los labios, la esconde. Mueve lentamente un labio contra otro.
—Cómo lo paladeas —dice Matilde.
Palas Deas. Paladear. Palacio. Embocadura. Blandura. Enrique vuelve a beber. Detiene un segundo el vino en la boca; luego, lentamente, lo siente bajar deslizándose por su pecho, desparramado. Todo se recubre de bien por dentro. Se siente más ancho, más grande, cueva donde todo cabe, nuevo.
Aquel rojo que se le había escapado, y la esbeltez de esa rama, y la graciosa traza de aquella cabana antes escondida... Un perro corre tras el sarmiento que un niño le lanza; la gracia de los saltos, de las revueltas, el brillo de los ojos del animal, que ahora se detiene, levanta la cabeza, alza las orejas, ensancha el belfo, se sienta en sus cuartos traseros, saca la lengua, en espera de que siga el juego.
La madre, el lecho, existen; todos los inconvenientes han desaparecido. Sí, sólo queda ahora, borrado el mundo, el gusto hondo, amplio, lleno del licor en la boca y el sentir su corazón vivo no sintiendo nada más que el calorcillo dulce del vino centelleante, trasfundido hasta las puntas de sus dedos.
Enrique cierra los ojos. Lo ve todo dorado, y se siente inmenso, inmerso, redondo. Nota cómo los límites de su cuerpo son los del horizonte y que, dentro de él, crecen, viven, se agitan perfectos, los árboles, las hierbas, el perro y hasta esas gentes sentadas alrededor. Y el otro mundo casi suyo, blando, suave, hermoso, perfecto, caliente, al alcance de su deseo: Matilde, pegada a él, casi transfundida, casi...
CAPÍTULO XIV

DE LA MÚSICA DE BAILE Y DEL BAILE MISMO

En la suya, la mano de Matilde gana en suavidad, su mirada en agradecimiento. La radio, que no oía, se le hace perceptible, como si la hubiese esperado. No están solos, hay otras dos mesas ocupadas. Una familia: los padres y tres niños. Unos amigos: tres hombres jóvenes. Su presencia le molestaba, pero ahora, no le importa; tienen derecho a estar ahí y, ¡oh, sorpresa!, hasta le son simpáticos.
Enrique se levanta, coge a Matilde por las manos, la arrastra, la levanta, un poco a la fuerza, blanda resistencia pasiva que gustosamente se deja vencer y convencer, pero apetecible. La enlaza, la saca a bailar. El mundo rueda suave, deslizándose por los aires. El talle de Matilde es redondo; lo siente descansar en su antebrazo, lo sostiene firme en la palma de su mano, ancla definitiva de airosa lancha movida a compás de hondas olas de fondo. Hondas ondas. La música es espiral; dando vueltas, no acaba de darlas. Dándolas se desplazan como si no se movieran. El espacio es redondo. Dulzor redondo del alcohol, bóveda de árboles bajo el medio punto del cielo. Números enlazados, todo es transustanciación: del papel pautado —de la mente del músico, lenta invención, pausado venero, agua clara— al sonoro ruido acordado de los instrumentos, a través de la inteligencia de los intérpretes, por las manos hábiles de los que fabricaron sus instrumentos a las ondas de la radio, bien calculadas por el saber y los sentidos del ingeniero de sonido, a convertirse en eso que los alza y mantiene enlazados, dando vueltas, en la tarde tibia. Dicen que la luz tarda ocho minutos en llegar del sol. ¿En cuánto tiempo me llega la tuya, Matilde? Dicen que tarda ocho años en llegar a otra estrella, y que un quantum de luz sólo puede ser absorbido por un solo cuerpo. Te absorbo y me absorbes, mi vida, mi vida llena. La vida o el mundo. El mundo o la vida. Mundo, nosotros, mundo redondo, dando vueltas. El sol, a la derecha; el sol, a la izquierda, el sol... Una y otra vez, el sol siguiéndonos, el sol dando vueltas a nuestro alrededor. Mi vida —tú— dando vueltas en el aire, en el vacío inmortal; mundo eterno dando vuelta y vuelta y vuelta, y tú siempre enfrente. Así se creó todo, sin más misterio que tu cintura molleda, hilo que nos enreda; madeja, rueda, rueca, huso, centro del mundo, trompo solo, círculo, giro. Somos loriga y todo son rayos que salen de nosotros, disparados hasta el horizonte redondo. Ni yo te llevo, ni tú me llevas. Soy tu mástil, y estás entre mis remos, barquilla, bogando en el aire caliente de la tarde dorada. Vánsenos los satélites, girándulas de fuegos reales, deshilados, a perderse en los extremos, tras los troncos redondos de los árboles en círculo. La música nos teje y enreda, exacta rueda girada, hélice, remolino, mar. Destornilla, atornilla, remolina, vuelta rueda en revuelta, vuelta revuelta suelta, curva en sí enarcada. Cierras los ojos para sentirte mejor, rumbo en llamas que gira y vuelve a girar, tus manos más firmes en mi hombro y en mi mano, tal vez creyéndome timón. Abandonada a tu suerte y yo en ti anonadado. Bailamos y te siento.
Torno y retorno eterno, vuelta sin fin y sin confín, pero siempre presente. Peso de tu cuerpo sin peso, por el aire. Tu talle, valle suave de laderas firmes. Ledas caderas, vueltas envueltas en revueltas, rueda que me envuelve en siempre. Siempre, siempre. Bailamos y te siento.
Música que rueda, rueda. Tú, claro surco, vuelta lenta. Tú que no pesas, pluma alada. Tú, nube fina, tul encaje. Talle mollar, dulce nave. Nave en el mar, nave grande de mi propio monumento —los árboles en ruedo, vuelta en vuelta enredada iniciando la que viene, vuelta a mí para siempre, siempre, siempre. Bailamos, y te siento. Tú, enfrente, atrás, llenándome, circundándome, envallándome, entretejida a mí, machihembrada, vuelta y vuelo que arde, para siempre ahora siempre.
De pronto, todo se va a pique. Todavía bailan, empujados por la fuerza centrífuga de la espiral. Todo se encaja en su sitio, con cierta dificultad, pero las líneas, tras cierta vacilación, limitan de nuevo lo que es. Los troncos, las ramas, las hojas, las mesas, los que meriendan se fijan, pierden su astigmatismo, dejan de dar vueltas a su alrededor; se paran, les sonríen; el sol, al que ya no se puede mirar, castiga con manchas negras y verdes a quien se atreve con él. Se sientan. Beben.
—Ahora sabe todavía mejor.
CAPÍTULO XV

DEL BESAR

En aquel lugar el bosque clarea, los olmos se alinean en círculo, la hierba toma impulso, crece más alta, coronada por algunas panojas de avena, graciosamente meneadas por la brisa suave que se cuela y colea a ras de suelo. Verdemar y verdegay. Por el cielo, azul julio, tres nubéculas tan translúcidas que se les ve al través el ultramar. El viento se mide, de olmo a olmo, por lo que tardan en estremecerse las hojas cimeras que bordean el espacio del claro. Dulce ruido ininterrumpido, música de las esferas invisibles; más se bandean y doblan las ramas según corren despacio o aprisa los vellones de las nubes claras.
Prímulas, vincapervincas, campanillas, un cardo; primaveras, amarillas; verónicas, azules; celidonias, que quitan las verrugas y dan vista a las golondrinas; ortigas, blancas. ¿Cómo ha venido a dar aquí este rapónchigo? Y hierbas de tallo tierno donde tumbarse y ver el mundo panza arriba, la gran panza del cielo.
—Aquí —dice Matilde— siempre parece que llovió ayer.
No le contesta Enrique, la mano en la cintura de Matilde. Nota, encima de la falda, con el índice y el pulgar, el dorado calor de la carne; sus otros tres dedos sienten la ligera aspereza de la urdimbre de lanilla, reforzada interiormente por una ancha cinta. Se da cuenta de que ahí abrocha la falda: cuatro, tal vez cinco corchetes.
Matilde lleva una ligera blusa blanca, de crespón. El pulgar de Enrique se desliza lentamente por la línea del diafragma. Cuando Matilde habla del hálito de humedad que exhala el bosque, su dedo, exactamente la uña de su pulgar, roza ¡cuán ligeramente! el pecho, el peso maduro y libre del pecho suave de Matilde. Ella le mira, más en interrogante que con reproche. Enrique suelta su brazo, apoya a la muchacha contra la corteza gruesa y resquebrajada del tronco robusto de un olmo, y con lentitud, recreándose, la besa lenta, largamente.
Sus labios gordezuelos y finos, que siendo desiguales no se diferencian, saben sin saber. ¿De dónde viene el gusto? ¡Qué regosto! ¡Qué afán de no acabar! ¡Qué deseo de seguir notando cómo la flor se entreabre al gusto inacabable del gusto! ¡Qué paladeo! Suavidad inefable del sabor correspondido. Fruta a punto de desgajarse, madurez plena. Bienaventuranza. Savia siempre misteriosa, tibio calor de las junturas. Y, cuando el aire apremia, el gusto a sangre propia de la salivilla de Matilde. Golosina.
Se separa un momento, sin dejar de abrazarla, la mira, la atrae de nuevo hacia sí. Ella deja ir un tanto su cabeza hacia la derecha. Su pelo recae en el antebrazo de Enrique, ofrece la frente al cielo y reluce como alcorza; la nariz asciende, la boca se ofrece, partida, a plena luz, un poco mayor. Suavidad inefable: otra vez los labios, ahora entreabiertos, y tras el roce leve de los dientes finos la dulcísima aspereza de la lengua. Aceparse, echar raíces. Sentirse otro por dentro.
En la tarde, el ruido hilado de un albollón, las volteretas verdes, más claro, más oscuro —cara y envés—, de las hojas de los olmos, el caudal del viento, el graznido de un grajo que raya el cielo como relámpago negro, forman una pared en los oídos de ambos: no oyen, y ya no ven: primero uno, luego otro, han cerrado los ojos. Matilde se tambalea. Se separan. Se miran. Notan el movimiento de la tierra.
Enrique la toma del brazo. Dan tres pasos y se vuelven a besar. Transustanciación. Piedra filosofal. ¿Qué otra cosa la miel si no el olor de las flores reencarnado en ámbar fluido? Y la blanda cera caliente, blanda cera suave, molledo del brazo tibio, bajo las yemas de los dedos adormecidos. Miel. ¿Cómo es posible que se convierta en lo que siento el sólo aflorar la epidermis de sus labios entreabiertos?
Flor fina, inmensa vertiente, declive de polvo impalpable, leve cielo del envés, comba; raso que se pierde de pronto en el agrio, feroz acantilado de los dientes, repentina resaca que embravece y clama espumas ensortijadas, braveza fulgurante despierta por un obstáculo, vencido por el gusto de detenerse, sabiendo la victoria a mano. Costa.
Viento que viene, profunda ola que abomba el viento del mar, mar adentro para romperse en la entrada de la cueva caliente. La vence: Boca del paraíso, cancerbero mucronato, agua templada al calor del que se le enfrenta. Profundo seno del mar sin coto. Arremolinarse con los ojos cerrados en busca de un nudo imposible, dentro de sí el uno del otro. Ir, volver y revolverse, regalándose en la superficie del deseo. Labio en labio, lengua en lengua, saliva en saliva. Tan olvidados de sí mismos, que ya no saben quién es Matilde, quién es Enrique. Sepáranse sólo vencidos por el ahogo.
Dos pasos; Matilde se apoya en otro tronco, Enrique le da frente, apoyadas en alto las manos, sintiendo la rugosidad de la corteza en las palmas.
—Dime algo —dice ella—. Hace media hora que no me has dicho nada.
—Te quiero.
Pero habla por hablar, para estar seguro de que no le falta ningún sentido. El sonido los envuelve, se pierde. Sólo queda el viento en las ramas y el agua por la tierra.
CAPÍTULO XVI 

DE LA BLUSA DE MATILDE

La blusa blanca de Matilde se cierra con doce botones, redondos, pequeños, brillantes. Encajan en unas presillas de hilo. El primero es fácil de desabrochar, la dificultad reside en el segundo —¿por qué?—. Lo blanco del escote se amorena frente a lo descubierto. No es una línea lo que separa los indefinidos matices, revueltos en tres centímetros, de la epidermis batida por el viento a la defendida por la ropa, zona prohibida para todos menos para él. Ya el tercero y cuarto botón señalan el camino de la hondonada. Hasta el séptimo transcurre el valle. Los que restan no cuentan: se desabrochan por sí solos.
Milagro. Salida de túnel frente al mar esperado y siempre inesperado. Claridad, asombro, gracia esparcida, portento y prodigio, maravilla. Estupor. Piérdese el espíritu de ver que siguen existiendo tal como los soñaba. La vida. Siempre éxtasis. Temblor. Invento incomparable. ¿Qué se puede comparar a la aparición súbita, siempre sorprendente, de los pechos de Matilde? Todo blanco y tibio, y ahora, en un instante, todo tostado y caliente, dulcísima morenez suave que irradian areolas y pezones, perfección de la totalidad, redondez, montículos prodigiosos.
«No hay milagro celeste —piensa Enrique— comparable a esta anunciación verdadera.» Y su corazón se multiplica.
La suave suavidad suave. Sólo la repetición del vocablo da, lejanamente, un eco, un vaho de esa sensación de aterciopelada suavidad de los senos de Matilde cuando los sostiene, en cuenco, en las palmas de la mano.
El viento baja por el claro y se arremolina sobre el pecho de Matilde sin que ella lo sienta. Nota el calor de las manos de Enrique, le parecen suyas. Su calor se le infiltra por las venas, como si él le vertiera vino caliente en el corazón, y el corazón, obediente, reexpidiera el aterciopelado brebaje hasta la punta de sus cabellos castaños.
La vida del hombre se ha condensado en las palmas de sus manos: El peso vivo y tibio de los pechos de Matilde, y, apoyado en el nacer del delta de sus manos, la cumbre suavísima de los pezones. Ahora los favorecidos son el medio y el índice, pero ya, para borrar favores inmerecidos, pasan lentos entre el medio y el anular.
Laderas mollares, ni sol, ni luna, ni tierra, ni fuego, ni mar, ni remanso, ni el placer de nadar, ni el de correr, ni licor comparable. Enrique los quisiera ver un día sin dejarse vencer por la inmediata necesidad de tocarlos; no puede. Los mira, los remira, sí, después de sobados, de habérselos entrañado, pero verlos, sólo verlos como se ve la hermosura, no lo ha conseguido nunca.
—Tonto, ¿no los has visto ya bastante?
Enrique le haría daño, por haber hablado. Luego, vuelve a abrochar la blusa, por el placer de desabrocharla de nuevo, pero la sensación de sorpresa, de baño súbito en oleada caliente no se reproduce. Sabe que sólo le traspasa una vez al día, y no se empeña. Empieza, lentamente, a besar, primero por abajo, los pechos suaves, tiernos, tibios de Matilde.
¡No pirámides: jardines suspendidos! ¡No haberlo comprendido hasta ahora! Milagro que parte de las axilas —¡oh, palmeras!, perdidos y siempre reencontrados oasis anunciadores del mayor—, lento declive que se abomba y pesa, recoge, multiplica y suspende.
¡Esfera armilar, con sus polos erectos, norte y sur calentísima salida del eje en la cumbre de los casquetes!
—Mi ártico y mi antartico...
Matilde cree oír una referencia a su corazón, que golpea ahora en sus temporales. Temporal, viento y ola, y el batir del agua y el reventar seguido, a compás del mundo que rueda. Temporal de temporales. Se hunde.
CAPÍTULO XVII

DEL AMOR

De pronto, cercados de hierba, las gramíneas dibujan a su alrededor su silueta exacta. El antebrazo de Enrique queda aprisionado bajo la cintura de Matilde; una piedra incrusta, cerca del codo, su dolor puntiagudo. Quita su brazo y ella le mira extrañada; Enrique se lo pasa tras el cuello. Miran un instante el cielo, sin verlo. Intenta besarle la boca. Matilde se zafa. Los labios de Enrique rozan la esquina del temporal, donde la epidermis de Matilde se remansa en uno de sus más suaves declives: los primeros cabellos ofrecen su nacer oloroso, los labios sienten mitad cutis, mitad pelo; huele a lo más que huele Matilde desde fuera: una sencilla brillantina «de lilas».
—Besándote ahí, siempre te reconocería.
—¿Sólo ahí?
Los labios se encuentran. Perdieron la aspereza del viento; las presiones anteriores los han ablandado, enfebrecido, entreabierto. La mano izquierda de Enrique sube a sostener la cabeza de Matilde; su pulgar descansa en la oreja, su meñique siente el cepillo tierno del cogote; la mano asciende por el cabello, se retuerce labrando con el arado de sus dedos la blanda tierra de los pelos tornasolados. La humedad de la hierba parece haber contagiado la preciosa mata. Enrique separa un poco sus labios para poder sentir el placer de sólo rozarlos. Sus dedos surgen, como una peineta, tras el occipital de Matilde. Baja un poco la cabeza, aprieta su boca contra la frontera, siente en su lengua el rozar de los dientes de su adversaria y luego, de pronto, el campo blando, jugoso y firme de la lengua de Matilde.
Sólo sostiene ya la cabeza vencida con la almohada de su brazo derecho. Ha crecido un poco, de derecha a izquierda, sobre la boca atravesada. Su mano libre vuela hacia las rodillas. Matilde cruza sus brazos tras la cabeza que la vence, sintiéndose unida infinitamente a aquellos ojos pardos veteados de oro que la miran tan de cerca que le hacen daño.
¡Qué sensación de gruta, de arroyo transparente encuentra la mano izquierda de Enrique al llegar, tras la rayada suavidad falsa de la media, al agua pura de los muslos de Matilde! Ni el verano más caliente procura al remador sensación parecida cuando, cansado, deja ir los remos adelante y caer su mano en el filo frío del mar. Porque los muslos de Matilde, además de ser suaves, se entibian por el halo invisible de una cosecha madura de dulcísimo vello, vencedor de mil melocotones. La mano de Enrique siente en las laderas la blancura firme de la nieve y en las alturas del fémur las espigas doradas por un sol propio e inapagable. El mundo, de pronto, se llama musgo. No hay salto más extraordinario, ni cambio más feroz, ni tormenta más inesperada que tropezar de pronto, tras la tibieza firme de los muslos, con el suave y rizadísimo pelo del centro de Matilde, hacinamiento portentoso de hilos entrevesados, de bucles, de espirales que cobran valor de resortes.
Matilde dice, sencillamente: —Mi vida. Y aparta hacia el Este la rodilla derecha y hacia el Oeste, un poco más lentamente, la pierna izquierda. Enrique toma, como si fuese un caramelo, un momento de pausa. Nota en la yema de los dedos y en la muñeca el dulce aleteo de los ijares, la palma descansando en la más perfecta pluma morena conocida. Ya la quita y desliza.
Ni Enrique ni Matilde tienen ahora sensación de lugar, ni idea del tiempo; podría ser la madrugada o el más cálido mediodía; son ellos, ahora, los que mandan en la temperatura. Ni el sol, ni la luz, ni el universo cuentan más allá de la grupa de Matilde ni de la espalda de Enrique. Un segundo hiere la frescura del viento el mástil de su virilidad, y ya navega hacia el mejor golfo a velas desplegadas. No hay estrecho que pasar tan deleitoso como éste tan deseado. Enrique nota la marea caliente que invade su miembro a medida que penetra por la estrecha garganta. Enhebra su ser. Deja la boca de Matilde y busca, a ojos cerrados, la masa suave de sus pechos.
¿Qué tierra es ésta que ahora coge a manos llenas, apretándola contra su pubis? ¿Qué mundos, qué hemisferios más perfectos? Los suelta, los deja ir. El vaivén lento de la epidermis de Matilde en las palmas de sus manos le lleva a olvidarse de todo. Nota cómo él mismo se abre en abanico y todo cuanto alcanza es suyo. Atornilla la tierra, busca prolongar su sentimiento; deja los pechos por la boca; un beso fino, ligero, rosado, largo.
Te quiero porque eres. Te quiero como eres porque eres. No hay milagros que valgan. Eres como eres y no como te me figuro. Prodigiosa conjunción de lo real y deseado. Mi Matilde real. (Enrique descubre el significado de real hembra.) Si te imaginara, serías como eres, maravilla del ser.

Enrique da media vuelta y deja descansar su cabeza en el hombro de Matilde. El cielo es un círculo azul rodeado de olmos por todas partes. Laxitud. No hacer nada, no tener la posibilidad de hacer nada, aunque quisieran. Enrique no puede mover su pierna izquierda, la siente incrustada en la tierra, suave de hierbas, delicioso ataúd.
Zumba una abeja entre azules campanillas, corre un insecto pardo por un tallo pajizo, reseco de su mediodía, corolas amarillentas. La hierba vista de lado cobra reflejos grises. Un moscardón da vueltas, importantes, zumbando, dándose golpes de pecho. Los tréboles se amontonan escondiéndose los unos a los otros para dejar que la mano repose en sus hojas, en las que se dibujan corazones claros. Sus flores rosadillas, a tan corta distancia, parecen dalias o borlas del fleco de la guardamalleta de la casa de la ciudad, pero aquéllas son de color vivo; el moscardón se posa en una de ellas.
El cielo se ha agrisado un poco y las nubecitas se tiñen levemente de carmín en su parte inferior. Enrique recuerda el hombro manchado de su gabardina. Estar siempre así, los ríñones pegados en tierra, recostado, abierto, tranquilo, sin deseos, como ahora; la cabeza en la más apacible almohada. Tranquilidad, planicie, amodorramiento, descanso. Vuelve el vientecillo a mecer las copas de los árboles; se inclinan dando cabezadas. Enrique sonríe por dentro, hecho un tronco. El ruido suave de las ramas, arrullo, nana primera. Soñera. Sosiego.
Matilde, moviendo sólo la mano derecha, corta una brizna de hierba. Con ella cosquillea los labios de Enrique, dibujando la forma de su boca con la tierna rama. Enrique sonríe lo menos posible, por no mover un músculo. Matilde abandona y se abandona volviendo la hierba cortada a la tierra.
El mundo es como es, de todos los colores. Toco el mundo, el mundo existe. La mano izquierda contra el suelo. El cielo es azul. La espuma es blanca. Las hojas del almendro son verdes y sus flores blancas. Las rosas son rosas, blancas, amarillentas, salmonadas o granates. La arena, de lejos, es ambarina; de cerca, de mil colores. La noche es negra. El agua dulce es buena de beber. Las ortigas pinchan. Es más agradable bajar que subir una cuesta. El café es mejor caliente. El melocotón es la fruta más sabrosa, el brillante la piedra más dura. El sol calienta. Esto es el mundo, sólo esto. Ahora. Eres feliz porque esto es el mundo, sólo esto, y Matilde. Y tú sabes que el sol calienta, que el cielo y el mar son azules; cuales son los colores de las rosas, y sus nombres. Los nombres que tú les pones a todas las cosas. El mundo es tuyo, tuyo y de todos. El mundo es la medida del hombre. El mundo mide un metro setenta, y tiene la talla cuarenta y cuatro, la talla de Matilde Levanta la mano izquierda para sentir la talla del mundo; tropieza con el pezón, ya diluido, del pecho de Matilde. Cierra los ojos, los abre en seguida y se despereza. El viento arrecia en una ráfaga, los árboles tiritan con un ruido largo, que tarda en perderse. En el círculo del cielo no hay ahora ninguna nube. Enrique se incorpora y besa un muslo de Matilde.
—Bájate la ropa... el viento...
No acaba la frase, deja caer de nuevo su cabeza en el hombro de Matilde. Su brazo derecho reposa a lo largo de la elástica cadera. Dormir. Todo existe porque es hermoso. Sólo existe la vigilia y el sueño. Los párpados cerrados o abiertos. En el parpadeo está la parte de sueño de todo lo vivo. Veladura. Ritmo eterno. 2 y 2 son 4; 4 y 4, 8; 8 y 8, 16. La tierra no es cóncava, sino convexa, estamos dentro. Los grajos dan vueltas, buscando la salida, y no dan con ella; no la hay. Dormir, dejarse deslizar por la suave pendiente, la oreja contra el hombro desnudo de Matilde, oliendo la suavidad a través del pabellón. Muévese unos milímetros para asegurarse de la continuidad de la carne. Sigue tan suave. Irse. Quedarse así, siempre.
CAPÍTULO XVIII 

DE LA REPETICIÓN O EL REGOSTO

Nada se aprende de una vez; y el deleite, repetir. Lo fugaz deja siempre un ligero amargor. Tal vez tampoco lo frecuente es bueno. Pero lo único nunca tiene calor humano. Volver, reiterar —no mucho, más sí un tanto—, para convencerse de la realidad; que una golondrina no hace verano. Con la repetición se asegura la prueba de la existencia, se descubren nuevas laderas antes apenas entrevistas. Añádese el recuerdo al placer volviendo a probar el bocado. Todo muda, y aun porfiando en lo mismo nunca dos veces igual.
Enrique descansa con suavidad en el recuerdo todavía presente, confundido. Apaciéntase con mirar el perfil de Matilde como si fuese la línea del horizonte, cordillera de bienes. Se cansa uno de ver no de volver a mirar. Lo parecido mantiene la verdad. Nada place tanto como volver a la anterior firmeza, tras un regalado espacio. ¡Tenerla otra vez, de raíz! Arbolada la soberbia divisa, recorrer de nuevo, de viejo, el ardoroso camino enderezado hacia el deleitoso puerto, viento en popa, sin impedimentos a la firme quilla, llevándose a sí mismo en el pecho, tesado el mástil. Ensalmo, con la razón clara. ¡Humanarse en las entrañas contrarias! Feliz encarnadura. Fuego que renace de lo escondido del rescoldo, llama que prende y sube al cielo antes de apagarse, nunca del todo, sumiéndose regolfada. No resistir al dulce pensamiento, consentir; ponerlo por obra deleitándose morosamente. Dejarse ir de la mano. Consumar: sumar con. Consentir: sentir con. Dulce regosto.
¡Continente de toda suavidad! ¡Dejar todo para rehallarlo todo! Olvidarse de sí para reencontrarse entero, del otro lado. Salirse por una compuerta y ser campo de su agua. Perfección: vida sin muerte, día sin noche, a mano lo suave, a mano la luz sin sombras, a mano la bienaventuranza, a mano la victoria sin estorbo, a mano lo que no tiene fin, a mano la hermosura eterna, a mano el deleite sin segundo, siéndolo. ¡Manjar sin hastío!
Enrique sofalda de nuevo la mano. Serpiente que se enrosca en lo conocido y desconocido de cada nuevo instante. ¡Oh, muslos suaves, y la blanca dorada superficie lunar, del vientre, con la enroscada cueva del ombligo! ¡Oh, muslos nunca bien alabados, largos, redondos, llenos, ajustando la voluntad el uno del otro, de las corvas a las caderas; de la curva sensible a la circunferencia, superficie que se comba hasta hallar la perfección de la mano, que está hecha para contener frutos, e ir conociéndolas mejor cada día! Templos henchidos de gozo, colmados de bien, cargados de deseo, llenos de savia. Canto Prodigioso tafanario, respuesta y respuesta de los senos, sin pezones, pero mejor hendidos.
¡Oh, templadísimas caderas, sustentadoras de la boca del lobo! Centro del mundo, fuente de toda hermosura, cima de toda voluntad, víspera del gozo, pozo. Madre del vértigo, borrador de cualquier contención, invento fecundísimo, único. Tierra verdadera, único surco, única madre.
Sentirse semilla, sentirse arado —y tú, arada.
Matilde se siente tierra penetrada por la inmemorial vertedera. ¿De quién las manceras? ¡Oh, mío! Tú, dentro de mí, fecundo. Semillero. Labra, ábreme. Ni tú, ni yo, sino lo que nos une. Eres, para darme; soy, para darte. Somos para dar y recibir.
Abstraída de lo que no sea el sentido, embriagada de tanto bien que de ella nace: fuente, venero, madre y criadora, capullo que rompe a flor, Matilde ve el cielo abierto.
No soy yo quien te tomo, eres tú la que te das a mí. Posesión perfecta de lo que se sabe que es suyo pero que por su voluntad sería mío. Me envuelves: no hay centímetro de mi epidermis que no esté cubierto de ti, escama que refluye hacia mi centro. ¡Cómo exulto de infundirte la alegría de sentirte una con la tierra que nos mantiene, partida por el penetrante consuelo de lo uno y múltiple!
Te remueves contra mí arrastrada por rápida corriente, camino de las cataratas del enajenamiento, blanca espuma, caída vertiginosa, abismo. Enrique mira a Matilde como si fuese un paisaje. La sostiene y empuja con todas sus fuerzas, con las piernas, con las manos, con las rodillas, con los brazos, con su coxis, con su raíz, ensartada contra la tierra: Matilde es el lecho de la vida, la base, el pavimento, la madre. Matilde es un baño, una espesa pasada sobre el mundo; el suelo sobre el que apoya las manos es Matilde, Matilde es la base de todas las cosas.
Soltarse de todas las ligaduras. Dar y entregarse sin fondo, inmarcesible laurel del que entra triunfante y toma posesión sin contradictores, entronizado. Todo trabado, mancomunado, carne y carne, estrechados entre sí a como no cabe más, nudo desnudo, ceñidos en la materia, vinculados hasta el tuétano, entrañados, tierra adentro, sin resistencia, vivos, muertos y resucitados.
Ambos triunfadores y vencidos, puestos del todo en el cuerpo del otro. Sujetos y rendidos, a merced de tantas mercedes. Un poco cansados, como la tarde.
CAPÍTULO XIX 

DEL ATARDECER

La mira a través de su dorado bienestar.
—¿Qué sacas de tanto mirarme?
—No quiero que te me escapes.
—No sabes lo que dices.
—Es verdad —dice, lleno de júbilo.
Enrique cierra los ojos: «Quiero acordarme —piensa— del color de su tez, de la línea de sus mejillas, del dibujo de su boca, y siento cómo se me va, cómo mi memoria es un tamiz, cómo sus colores me pasan al través, cómo su presencia me llena de bienestar; pero tengo el sentimiento de que nunca la podré recordar tal como es, tal como está ahora, ahí.»
Con los ojos entornados, a medias hacia adentro, a medias hacia afuera, le dice a Matilde, vislumbrándola tan sólo:
—Te quiero.
Ella condesciende con una sonrisa.
Empieza a anochecer, tibiamente, con infinita dulzura los ruidos pierden fuerza, aparecen cada vez más espaciados, como envueltos en panas aterciopeladas que los amortiguan.
Todo el cielo es luz mitigada, se husmean los luceros, todavía sin titilar. El azul todavía es azul, pero ya presentido de gris. No hay viento, pájaros sólo. Los verdes empiezan a confundirse, y los prados del campo despiden un vaho morado que forma un ligero humo de cenizas en el horizonte.
Enrique siente sobre la parte derecha de su pecho la curva llena del hombro izquierdo de Matilde; bajo la palma de la mano, la redondez del otro brazo de la muchacha, siéntela más al inspirar.
—Se respira más hondo al atardecer.
Levanta el peso ido, dejado de Matilde, y se siente fuerte. Los chirridos y píos se espacian, quizá más agudos, pero de tarde en tarde y luego, de pronto, todos a la vez. El azul se ahoga de gris y ya se perciben claras tres estrellas. Matilde vuelve la cara hacia él. Blanquea su carne en el crepúsculo, la ve mejor, como si la luz que se despide se reconcentrara en ella. Tal vez —piensa— se debe a la blusa blanca.
Vuelven.
—Tienes cara de tristeza —-dice ella. Y se zafa y riendo echa a correr por una senda, rayada ya de verde oscuro.
—¿A que no me coges?
Enrique siente cómo las fuerzas, idas en el atardecer, se le funden en la sangre, y echa a correr con furia, tanta que la alcanza en seguida; la coge en brazos, la alza en vilo, da cinco o seis vueltas, gritando en un lenguaje desconocido su alegría de poder sostener cincuenta y seis kilos como si fuese una rama verde.
—Enrique —dice ella—, ya es tarde.
CAPÍTULO XX

DE LA VUELTA A LA CASA Y DE LA AMISTAD

Andar, placer siempre inédito de avanzar sin sentirlo, partiendo la noche. Caminar. Ir por su pie en la noche clara mientras e! viento marino se arremolina y refresca las calles solitarias arrastrando un trozo de papel, de trecho en trecho, ya rozando el asfalto de las aceras con fino rasgueo apenas murmurado; lejana titiritaina para detenerse, luego, pegado en un recoveco. El solo ruido de sus pasos. Por el hecho de la marcha el cuerpo atraviesa el espacio. Elasticidad. El aire por las sienes. Adelanta sin darse cuenta: una manzana, otra. Ya estoy aquí. Los círculos de la luz eléctrica amarillenta, tenue, con sus grandes aureolas de sombra. Canta un gallo. Caminar, ir, abrir camino, un tranco tras otro. Andar a buen paso, menudearlo sin sentir más que el aire partido; sin más prisa que la de andar y respirar el aire fresco del mar siempre despierto. Paso medio, proseguir sin cansancio, sin darse cuenta de que se anda, ser su propia vereda, ir a donde uno quiera sin importarle su sombra más que para divertirse con su alargamiento y súbito encogerse. Saber a dónde se va, meta natural y sin prisas. Antonio, al azar, a su lado.
—Hola.
—¿A casa?
—¿Qué has hecho?
—Nada. ¿Y tú?
—Nada.
Los pasos en la noche templada. La amistad, esa ligazón clara, presente, sin fondo visible.
—No vayas a llegar otra vez tarde a clase.
—Sí...
—Bueno, no me digas.
—¿Viste a Santiago?
—No.
Lo mismo uno que otro. Las calles solitarias y el airecillo fresco. Un tranvía casi vacío, con sus luces a cuestas. Un sereno. Y el cielo sin nubes, casi sin estrellas.
—Hasta mañana.
La calle es ancha, recta, larga; las casas, a lo más, de un piso; las aceras limpias, las rejas y las puertas cerradas. Cacarea un gallo. Enrique tuerce a la derecha para ir hacia la playa. Tres altas palmeras se mecen en la noche clara. Por encima de una azotea asoma la luna blanqueando una sábana tendida. Otro gallo. Un perro. Andar, ligero, sin peso. Andar, el ruido de los pasos. De mis pasos. Soy yo.
Sin titubeos, la llave encaja perfectamente en la cerradura.

CAPÍTULO XXI 

PARA VOLVER A EMPEZAR

Maravilla blanca de la cama. Sentirse tendido, distendido. Descanso. Y el sueño que viene, que ronda, va y viene. Dos y dos son cuatro; cuatro y cuatro, ocho... Matilde, todavía su suavidad en la palma de la mano. Respirar lento. Descanso de los ríñones, de las pantorrillas en el fresco lienzo. Respirar hondo, por la nariz. Dos y dos son cuatro. Placidez. Cerrar los ojos. Media vuelta. Ser. Difuminarse.

Valencia, 1934-1936

COLOFÓN

Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer, hoy, estos cachos de prosa del que creía que sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siempre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de callar algunos que cuentan y no se cuentan.
Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable para darle cierta unidad. Lo miro con cariño porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras cosas. Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in memoriam.

México, 1951

ALGUNAS PROSAS Y OTRAS

LA UÑA

El cementerio está cerca. La uña del meñique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezó a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el ataúd más barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizándose por la juntura de la tapa y arrastrarse hacia la pared de la casa. Allí serpenteó hasta la ventana del dormitorio, se metió entre el montante y la peana, resbaló por el suelo escondiéndose tras la cómoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un saltó atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasándola.
Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.

MUERTE

La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La buhardilla es estrecha, el menaje pobre, alegre, gustoso. La mujer juega con su marido, ríe, se desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca, impaciente. Ella, de un salto, se encarama y sienta sobre el barandal del balcón del séptimo piso, las manos bien cogidas al hierro horizontal, las posaderas un tanto salidas hacia afuera. Las faldas se le sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde. De pronto, le giran las muñecas, se desfonda, cae hacia atrás horriblemente desfigurada, se hunde. El hombre se precipita hacia el balcón. La mujer va cayendo en el vacío, sólo se ven las faldas negras, las piernas claras circundadas, más allá de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve caer, la ve inmóvilmente caer; la ve caer para toda la vida. La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo igual que caía por el aire: la falda negra, las medias pajizas, las ligas verdes. Un instante cree que sueña, que ella se va a levantar, que no ha pasado nada; va a gritar. De repente piensa que, si lo hace, creerán que fueron él o ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a levantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de la acera que no ve, surge un hombre que coge a la mujer por los sobacos y la arrastra. Queda una mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre el nuestro, baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo, de un golpe.

LA GRAN SERPIENTE

Voló la torcaz, disparé. Cayó como una piedra negra, mi perro fue a recogerla, entre breñales. Reapareció ciando, arrastrándose, gruñendo; tiraba de algo largo, oscuro, que principiaba. El animal retrocedía con esfuerzo, ganando poco terreno. Fuí hacia él.
La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes y los amarillos formaban todas las combinaciones del otoño; la tierra, friable y barrosa con reflejos bermejones, se abría en surcos, rodeada de boscajes. Suaves colinas, alguna nube en la lontananza.

El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes cilindros, enormes tornos de madera alquitranada que giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo, la gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofrecía resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel cabestrante de madera que giraba a una velocidad idéntica y suave.
Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir más serpiente, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos obreros, con las manos negras.
El perro, tumbado a mis pies, miraba con asombro, las orejas levantadas, la mirada fija: Era la gran anguila de la tierra, le había cogido la cola por casualidad.
Me senté a mirar cómo caía infinitamente la tarde, morados los lejanos encinares, oscura la tierra, siempre crepúsculo. Seguía sosteniendo la escopeta con una mano, descansando la culata en la muelle tierra.
Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empezó a hundirse por partes, se sumía lentamente, resquebrajándose sin estrépito; combas suaves, concavidades que, de pronto, se hacían aparentes; metíase a lo hondo donde antes aparecía llana, nuevos valles. La edad  —pensé—, los amigos. Pero no cabía duda de que, si seguían extrayendo la gran serpiente, la tierra se quedaría vacía, cascara arrugada.
Apunté con cuidado a los dos obreros, disparé. El último torno empezó a desovillarse con gran lentitud, cayó la noche. La tierra empezó de nuevo a respirar.
TRAMPA

Empujó la puerta entreabierta y cayó en la trampa. No tenía por qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada más. Tan pronto como dio un paso adentro la puerta se cerró y ya no hubo salida.
Un cuarto redondo. Y enseguida se puso a golpear las paredes y a intentar alcanzar más allá de lo posible. Fuerza, astucia, engaño. ¡A las tres! Todo inútil. Y a dar y a darle vueltas. ¿Por qué entró allí? ¿Por qué no había seguido derecho, corredor adelante? ¿Quién le mandaba? Ahora estaría libre, por el corredor, en la luz.
Golpeó la pared sorda. La arañó, y las uñas se le llenaron de cal. Y vuelta, vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta más no poder.
Gritar, quedarse sin voz, para nada. El único cul pable era él. ¿Por qué entró? Nadie le empujó: fue la puerta entreabierta. Echó maldiciones para adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Entonces entra el descorazonamiento. Las paredes lisas: ni un banco, ni una silla. Y el monólogo: ¡Imbécil de mí! ¡Quién me mandaba!
Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cúpula, tapa.
Una puerta cerrada es peor que una pared lisa. No hay nada peor que caer en una trampa; no en una celda, sino en una trampa. Ser uno el escogido, por idiota.
(¿Quién me mandaba empujar y entrar por aquella puerta? Mi camino era el pasillo. Todo el problema está en que las cosas sólo se hacen una vez, sólo se pueden hacer una vez. Que el tiempo corre, y uno siempre se queda atrás, en el momento de pensarlo.)

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atrás, atrapado. Dar vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, circunvallado, a piedra y lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uñas. Y no poder echar la culpa a nadie. Por no pensar, por no fijarse, por no andar con pies de plomo. Cogido, al azar.
(No hay razón para que yo esté aquí adentro. Debo salir. Tengo que salir. Hay que apelar a la razón. Salir debe ser sencillo y relativamente fácil. Debe haber una manera de salir que corresponda, en su facilidad, a la de entrar. Lo que se hizo siempre se puede volver a hacer. ¿O, no? Hay que tener calma, y pensar. Empezar en cero. Si la puerta se cerró tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a paso. ¿Por qué vayamos? ¿Yo y quién? ¿Cuántos soy yo? Lo peor sería impacientarse. Claro está que allí veo llegar la desesperación, poco a poco, morada, allá al fondo, ganando terreno, como una franja de mar, pegada al horizonte. Me llegará el agua al cuello y perderé pie. Pero aún tengo tiempo. Tengo que calcular, discurrir, con calma. En el recuerdo está la solución. Yo venía por el corredor y vi la puerta entornada. ¿Por qué entré? No. Este es mal camino. Lo pasado, pasado. Lo malo es que no hay donde sentarse. ¡Cuidado con las equivocaciones! Y contar con los dedos: primero, segundo, etcétera.
Bien, he aquí el orden. ¿Pero para qué sirve si he caído en una trampa? Lo primero: no perder la compostura. Afeitarse todas las mañanas.
Estoy cercado, sin salida. Pero, ante todo, no desesperar. Antever los inconvenientes y suputar con los dedos. No echar la culpa a nadie.
Si por lo menos hubiese donde sentarse. Siempre se puede uno sentar en el suelo. Pero si se sienta uno en el suelo todo está perdido. Hay que tocar la pared con los nudillos, ver a qué suena.
Sorda, como era de esperar. Mudo muro, de tierra, lleno sin hueso.
Que no llegue la cólera. ¡Alto a la sinrazón! Empieza en los pies, y sube enroscándose. Estoy encerrado, sin que nada lo justifique. Nadie lo podía prever. ¿Por qué entré? Cuidado con mi sangre. La sangre no atiende razones. Y lo que importa aquí es la razón. La razón de la trampa. Nadie lo podía prever, más que yo. Entonces, ¿hay que creer en Dios sólo cuando se cae en una trampa?
No dejar una flor sana. Despachurrarlo todo. Porque no hay derecho.
Hay que suponer que me buscarán. La salvación vendrá de afuera. Es vergonzoso, pero sin remedio. Entonces, ¿hay que esperar, sentado en el suelo? ¿Y si me olvidan? Las sabandijas que están encovadas en la pared.
¿Y de dónde viene la luz, si no hay resquicio que le deje paso?
Lo espantoso era que había perdido la voz.
RECUERDO

Claro está que nosotros nunca hemos tenido principios. Ni hay razón para que los tuviéramos. Vivimos cerca de la playa, en una casa de madera, con algunos pinos alrededor. Margarita se empeñó a ir a pasar sus vacaciones en la casa de al lado. No es que esté cerca, pero como no hay otra que nos separe, somos vecinos. No hablábamos con ellos, no por nada: no somos orgullosos, no. Ellos son negros, como nosotros, y no había pasado nada, pero no nos hablábamos: cosas que suceden. Margarita se empeñó en ir, y fue. Yo no estaba tranquilo, ella se reía de mí. Por si acaso quedamos en que si algo le sucediera, me llamaría.
Ella no era fácil de colocar, con todo y ser blanca: tenía bastante mala reputación por el contorno Bueno. La cosa es que, al ir a la escuela, la dejé en casa de los Walter y no entré en clase. Pasaron las horas y me reconcomía. Anduve por la playa, pasé frente a la casa y como no se veía a nadie me puse nervioso. Miré a través de la cerca de cañas: el jardín estaba tan descuidado y sucio como siempre, con trozos de periódicos arrugados entre viejas latas de conservas abiertas y vacías, cubiertas de orín, tiradas entre maderos y yerbajos que crecían como podían por la arena llena de cascotes. Una palmera esquelética, unos arbustillos de nada, unas gallinas picoteando.
Por la noche no pude más y decidí que algo había pasado. Cogí un gran trozo de carne cruda en la cocina y me fui acercando como un asesino al jardín de los Walter. Oí a Margarita cuchichear con alguien, que no podía ser otro que Sostenes, entonces les eché la carne, oí cómo caía en el suelo, entre ellos.
Nunca me lo ha perdonado porque, según me dijo, estaba a punto de casarse con Sostenes, y mi trozo de carne deshizo la boda. Cuando me pongo a pensar en ello no acabo de comprenderlo, porque, ya lo dije, ellos no tienen prejuicios y esa carne era carne de res, un trozo cualquiera, buena, roja, no podrida. Pero no se casaron. Yo tenía entonces doce o trece años —eso nunca se sabe—, y Margarita ya andaría por los veinticinco o los veintiséis.
EL FIN

Era difícil, pero se lo tragó. Al principio su preocupación fue saber si era el 4 ó el 6, sobre todo por el movimiento del brazo al empujárselo por el gaznate. La duda fue corta: el 4 tiene cuatro puntas, difíciles de pasar, y su odio al 6 era notorio. Redondo, se le atragantó. Mejor dicho: se le detuvo a medio camino y ahora empezaba el dolor. Una puñalada terrible en medio del esternón, que le atravesaba el cuerpo y le salía por la columna vertebral. Peso y cuchillo.
Entonces compfendió que iba a morir, asesinado por el 6 —¡la hoz!, ¡la hoz!—, quiso protestar, se levantó, fue al cuarto de baño, se metió los dedos en la boca, intentó devolver. En vano. El peso y la sierra (no era un cuchillo, no). En pleno plexo solar.
Volvió a la cama y pensó que quizá las cosas estaban bien así: que era justo que muriera asesinado por el número 6. ¿A qué mezclar el 4 en eso? El 4 siempre es inocente.

PLAYA, EN INVIERNO

El ruido de las olas es más fuerte que en verano: nada lo ahoga ni confunde. La playa está sucia, cubierta de algas, de cortezas de limones, de naranjas despanzurradas, de cascos de botellas. Uno de ellos rueda, arriba abajo, al placer de las olas, cerca de un perro muerto. A lo lejos, dos niños desarrapados recogen maderas. Viento largo, pegajoso.
Viento largo, pegajoso. Miseria. Olor fresco de barro removido, olor de acequia sucia, rica de los desperdicios de la ciudad. A la derecha, un cerro; más allá, Marsella. Mar pardo, espuma parda que reconcome algas. Las olas se matan entre sí, de dentro afuera, de afuera a dentro.
De afuera a dentro, el sol, blanco de viento, húmedo, da, entre nubes vencidas, vientre bajo, bajo vientre del cielo, un resplandor deslumbrante que espanta los ojos.
Cañas vomitadas a la playa, algún madero, más naranjas. Brisa sucia, pegajosa, que empaña cuanto alcanza.
Clavadas en el cielo, las gaviotas, fijas a fuerza de batir de sus alas.
El mar pardo, con su cenefa sucia de espuma parda clara, se lista de verde, a lo lejos, y se vislumbra azul en el más lejano horizonte. Viento bajo, preñado de sal, sin salida. Nadie por la playa: yo y aquellos dos niños que se van acercando. ¡Cómo cambia las cosas el invierno! El viento tira y estira, y empapa. El ruido metálico del anuncio de una pasta dentífrica que se va lentamente desclavando, robiznado, y que se confunde —un momento— con otro de hierros sacudidos: un tranvía vacío, corriendo hacia la ciudad invisible. Luego se queda solo, agrio, el ruido de la plancha de hierro, según el empuje de las ráfagas.
Larga playa sucia, recubierta de algas, con cortezas de limones, con cascos de botellas y un perro muerto. Cañas revueltas. Más lejos, una gaviota muerta, las plumas mojadas: triste abanico podrido. Olor de tierra removida. Viento largo, pegajoso.
Ahí, enfrente, del otro lado del mar, a la izquierda, está mi ancha playa de Valencia, igual, pero mayor. Ahora, en invierno, idéntica suciedad, mar sin límites, viento abierto; igual extensión de algas podridas. Olor de mar en conserva. Mismos limones mismas naranjas; soledad emparejada. Cañas, perros hinchados con su charco alrededor, basura. Las acequias vomitan al mar este mismo pardo defecado. Y el viento salitroso, horizontal, a ras de tierra, arrastrando las mismas nubes cárdenas. Sol blanco, pavonando la mar. Tristeza invernal, larga playa solitaria, silenciosa. Detrás, los merenderos cerrados con tablas claveteadas, maderas grises del viento y de la pintura verde, perdida en mendrugos.
Ünica diferencia: estos dos niños, andrajosos, que recogen maderos rodados por el mar, hablan francés.
Pero allá, al fondo, dándole vida al viento, a las nubes, al invierno, a la playa muerta, al silencio, al viento largo, pegajoso, las mismas barcas pescadoras, los mismos hombres; un niño al otro:
—Che, anemsen, qu'es fa tard...

AMANECER EN CUERNAVACA

En la huerta ni las adelfas ni las bunganvillas dan aún la medida de su color. Todo el sol está prendido en redes de musaraña. Todo duerme, todavía, un poco. Los colores sobrellevan la pátina del amanecer. Verdes ligan con plata, el aire es fino, los ruidos mansos. La soledad y el silencio a punto de perderse. Los enjalbegados se tiñen de amarillo en espera del blanco restallante que el sol en añil les deparará sin remedio. El cielo es azulenco, celeste claro. Todo despierta, hasta los colores. Nadie es todavía exactamente el que ha de ser. El despertar tiene algo de nacer, todo es tierno, más lento, más débil, más puro, mejor. Es la hora de los buenos propósitos: hoy haré esto y lo otro. Luego picará el sol y los hombres se dejarán ir por la corriente, los rojos serán más violentos, los blancos inmirables, el polvo corruscante; sahornado el día de gritos, hormigas, pulgas, mosquitos, niños, gasolina, gana de no hacer nada. Pero ahora, al amanecer, todo es esperanza, fuerza y milagro.
Los montes parecen más lejanos, espolvoreados de plata, los grises todavía empañados de malva, los verdines de azul. La tierra seca no muestra aún sus cicatrices ni sus arrugas de vieja pedigüeña. La sed se remedia con el airecillo corredor. Los surcos y las acequias prometen agua con la neblina y el corazón da gracias de ser.
Las manos alisan el pelo todavía revuelto del contacto con la noche o bajan a recargarse sobre los ríñones encajándose en el nacimiento de las caderas. El hombre se planta, perniabierto, ante el día, lleno, fuerte, contento, sin saber por qué. Mundo abierto, mañanilla.
Todavía no zumban las moscas, todavía no salen las lagartijas, todavía no picotean las gallinas ni alza sus crines el caballo. Sólo un perro sin nombre corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando sin parar hasta perderse tras el recodo.
Como si fuese en Aragón o en Cataluña.
TURBIÓN

Ruido sordo y manso de la lluvia desmadejada que empieza suave a caer, levantando el olor de la tierra herida levemente por el agua lena. Gris inmenso de las nubes abullonadas, de pronto en posesión de todo lo existente. Cárdeno morado y malva rasgado de repente, de arriba abajo, por un relámpago atroz y el peso tremebundo de un trueno sin salida. Caverna, lejanías borradas. Tierra abierta, desparran-cada, violada y rendida, enseñando sus entrañas a las nubes que la hienden y fecundan.
Álzase todo un momento y se envuelve de viento repentino, de polvo pardo, de agua recia. Se arma el granizo y se viene el cielo abajo.
Piedra contra piedra rebotando, abriendo cráteres múltiples en la tierra blanda y círculos en el agua sin luz, que ya se embalsa; violento látigo múltiple. Todo se rinde, amoratado. Violáceo atardecer, crepúsculo fabricado, lamento borrascoso, cerrazón bravia. Rayo y trueno fundidos. Turbión. Olas gigantes de aire, piedra, agua y fuego. Desgájanse las nubes y se vienen abajo envolviéndolo todo de oscuridad cárdena. El agua crece y halla corriente. Asoma la espuma. No hay quien se mueva.
De pronto cede la pedrisca, cede la lluvia cede el viento; en el horizonte el gris cede parte de su dominio al azul celeste. Los charcos se aquietan y se tornan espejos. Vuelve a nacer el olor húmedo de la tierra. De contraste con la luz que penetra horizontal del poniente, las nubes todavía en palio, en el cénit, parecen más oscuras, negras. Coqueto, el sol alarga su pata despidiéndose orgulloso, dando a los verdes un supremo deslumbre brillante, de plata y oro, que recogen las gotas últimas deslizándose por las hojas, antes de morir en círculo en el agua que bebe la tierra rendida.
Asoma un can, corre una vieja remangándose las faldas.
TRÓPICO NOCHE

Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por la cal blanca del cuarto. Corren, se detienen. Punto y raya. ¿Qué guardo si estoy solo? ¿Qué espero? ¿Qué me desasosiega?
Puerta cerrada que me acecha, y yo que la acecho. La tierra que me acecha, y yo que la acecho. Desconfianza. Inseguridad. ¿Quién vive? Todo vive: tardo, lento, sin fin, agarrotado por el calor y el movimiento, que vigilan. Todos estos bichos que me vigilan, todas estas alimañas que vigilo. Vigilia caliente, en vilo. Vileza alimañera. ¿Quién me mira? ¿Esta gota que rueda por mi cuello, hacia mis espaldas, ya fría? ¿Esta tierra que me espía, al husmeo, despierta con un ojo solo? Esta tierra cargada de animales engendrados por el calor...
Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo. Ese ahogo, ese fuego lamido por el ruido monótono e inacabable del mar.
Este bochorno, este ardor mate.
Esta mariposa enardecida por la lámpara, empedernida de furor por penetrar en la luz artificial, cerrada a todo lo que no sea su deseo. Y este zancudo al que debiera aplastar, convertir en plasta sanguinolenta, ahí mismo donde está.
Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; ladridos encadenados, perdidos. Un grajo, y el fondo continuo, muerto, del mar. Una mosca, un mosquito, otro, todos engendrados por el calor. (Pasteur miente.) Engendrados por el calor, como el sudor, la inquietud, la acechanza, la intranquilidad. Ese susurro, ese golpe, ese latir, ¿es el mar o las palmas en el viento? ¿O el viento suave, traidor, de puntillas, por las palmas?
Si bajo a dormir en la hamaca, entre los cocoteros, la luna no me ha de dejar. El Pacífico muriéndose, a mano. Por lo menos desde aquí no le oigo. O creo que no le oigo. Si me fijara bien, lo oiría.
Quieta lagartija fija en la mosca y que, de pronto, se la traga. Vaguedad de un mundo preciso. ¿Qué espero? ¿Dormir?
Deslizarse, como un bulto, por la pendiente del sudor. El sueño, como una serpiente, arrollado a los pies de la cama.
A lo lejos, bajo la luna, la suciedad acumulada del pueblo triste, pequeño, desconchado, desportillado. Los cocoteros y la luna. Trópico de tarjeta postal, trópico verdadero.
De cómo las lagartijas se comen las moscas, o la mejor táctica militar. ¿Qué espero de la puerta cerrada? ¿Qué acecho en esta tierra que acecha si me guardan las iguanas? ¿De dónde ha salido esta nueva mariposa si me guarda la tela metálica? Telaraña. No, no hay telarañas en el cuarto. Araña negra, escorpión, alacranes, garrapatas, tarántula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela, zumba, muerde, punza...
Impotencia. Todo se mueve, menos yo. Caen los párpados para volver a abrirse. ¿Qué rueda, qué se desliza? El sudor por la frente. La luna por el cielo claro y sin estrellas. Querer volverse del otro lado, y no poder, ¡oh, red! ¡Un puñal para asesinar el bochorno y echarlo al mar!
Escalofrío de las palmeras, respiración monótona del mar. Viento a ras de tierra, caliente. Y la serpiente, la serpiente...
ESE OLOR

Ese olor. Ese olor que me acongoja, ese olor que me sigue, ese olor que me persigue. Ese olor...
Lo vi, estaba allí: quieto, repugnante, alrededor de la cosa. Podrido. De un salto se me agarró desesperadamente, y, ahora, por más que hago, no hallo manera de deshacerme de él. Me lavo, me restrego, me hundo en el agua, ando bajo la lluvia, en el mar. Me alejo. —Ya lo perdí. Sonrío: —Ya lo engañé. Me desespero: —Pude con él.
Y ahí vuelve, solapado, leve, lento, tenue, hediondo, persistente, quieto, fijo, horrible.
—¿Usted no sabe cómo podría deshacerme de él? Me persigue. Me estoy quieto sin respirar. Atento, mirando, convenciéndome de que se va, de que se fue. Pero no. Está ahí, aguardándome taimado. ¿De dónde?
Cambio de ropa. Hago las más diversas abluciones; me perfumo. Yo, ¡que no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste ligera, no por ello menos peste. Me persigue, le aseguro que me persigue. Mugre lenta, despaciosa, socarrona. De connivencia, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿qué me quiere?, ¿por qué me sigue?, ¿qué engaño?, ¿qué astucia?
Me escondo tras la primera esquina, espero. Sé que me busca. Pasa de largo, me pierde. Respiro.
Pero está ahí, por lo bajo disimulado, a lo zaino. Callado. ¡Oh, si gritara!
Me envuelve, penetra sinuoso, espía, me acaba.
¿Qué es un mal olor? Nada. ¿Quién se fija? Un tufo. Un hedor. ¡A quién le importa! ¿A quién le digo que me atosiga? Creerán que no sé lo que digo. ¡Sí! ¡Sí!
Pero ahí está esta basura mugrienta. Nada me libra. ¡Si tuviese color!
Lo tiene. Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo verde, rojo oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo carroñoso, rojo basura, rojo fétido, rojo mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado, ¡ahí!, en mi pecho, subiendo por la garganta, saltando por encima de la boca, metiéndose por las alas de la nariz, revolcándose con el moco, llenándome todo.
¡Llevadlo! ¡Llevadme! ¡Ese olor, ese olor muerto! ¡Ese olor de muerte! ¡Ese olor putrefacto, que me carcome! Ese olor vivo de la muerte.
HOMILÍA DE LA NOCHE DEL AÑO NUEVO

A Perpetua

Esto que no se mueve, es la paz. Las palmeras inmóviles y las lentísimas nubes que se corren, bañadas de luna dejando el cielo despejado, a manos de un viento imperceptible en la superficie de la tierra, y el silencio, y el agua que corre siempre, allá abajo, es la paz.
Quietud eterna de la noche, y las estrellas. Oh, lentitud; oh, dulzura; oh, noche odada; oh, tierra de todos; oh, música, número, anchura del ánimo tierno; le da suavidad inmensa que corre de extremo a extremo; oh, paz sin fin que atraviesas el mundo, eje diamantino, tamiz, luna, estrella, nube, noche y día, y luz, viento, sin viento, vientre fecundo.
Quédate queda y acompáñame en todo: sé mía en los huracanes y en las tormentas, y en el asfalto, y en el cemento, y en el caucho, y en el petróleo, y en el carbón, y en el humo.
Oh, paz de la noche llena y queda, toda tú poblada de hombres en tu silencio sin fin. Paz de fuera y dentro, paz del año nuevo ya vivo, ¡penétrame sin dejar resquicio!
El cielo está poblado de infinitas caras de hombres, uno en otro, mezclados, entrelazados, revueltos y quietos. Todos respiramos el mismo viento. Nada duerme. Es la paz viva, ese aire que, por otro buen nombre, se llama esperanza.
ESA

Con el labio inferior salidillo. dulcísima pulpa granada, centro y firmeza de toda la cara. ¿De dónde le viene lo guapo si tiene la nariz demasiado ancha, los carrillos demasiado abultados, los ojos demasiado salidos? Viénele del pelo, de la frente, de los ojos, de la boca, del pecho, de la cintura, de las caderas, de los muslos, de sus firmísimas piernas. El pelo se le revuelve en largas ondas, tostadas de castaño y oro, revuelto a raíz de carne en finísimas girándulas del más dulce humo humano. ¡Oh, suavísimo paisaje! (Con el labio inferior salidillo que le da mohín y cartel de granada.) Viénele de sus veintidós años, del garbo y del aire con que lleva su propio centro, arrastrando todo en pos.
ELOGIO DE LAS CASAS DE CITAS

Allí todo es claro, sin problemas, matemático. Las escaleras varían, pero no la tranquilidad recoleta que las envuelve: Casa burguesa con lejano tufo de comida media: ¿de la portera? ¿de los inquilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado de hierros colados, pintojos de anilina plateada, de difícil puesta en marcha e incontrolable botón de descenso. Alfombra a medio uso.
Timbre apagado. Quién avizor. Entreabrir sigiloso.
—Pase usted.
—¡Ah!, ¿es usted?
—¿Todavía no ha venido?
—Entre aquí. Pase usted. Gruñido.
—Tanto tiempo sin verle.
El tono, como siempre, según las relaciones, las propinas y los conocimientos.
Pasillo oscuro. Cortinas de gro o terciopelo. Las aparta la gerente. El mundo es capitalista y descubre un salón oscuro con su tresillo de damasco ajado —azul, rojo o verde—, mesilla en el centro con uno o dos ceniceros, de cristal o de latón, según. Alfombra roída de estilo que fue persa. Almohadones de satén y una muñeca historiada, sentada, con los ojos muy abiertos, en una esquina del sofá. El empapelado —serio, triste— se adorna con un Sagrado Corazón de Jesús, rojo y amarillo, enmarcado de negro. En una esquina un pie, de estilo vienes, sostiene un jarrón con flores artificiales descoloridas por la electricidad y el tiempo. Una ventana cerrada da, sin duda, a un patio interior. Tranquilidad. Silencio grato.
—Siéntese.
Gruñido contestante. ¿Para qué llegar al esfuerzo de la palabra? Todo está claro.
—Ahora vendrá. Gruñido.
—Espere un momento. Ahora sale.
Siempre: —¿Me permite?
La proxeneta desaparece en el revuelo del cortinón, el hombre saca un cigarrillo, lo enciende pausadamente, mira el Corazón de Jesús o la Sagrada Familia, y se sienta satisfecho. El ruido de una puerta se abre, una voz: —Aquí no, allá.
Y entra, natural, sin vergüenza, lenta, sonriendo, una mujer joven, agradable, sencillamente vestida.
—Buenas tardes.
(Siempre es por la tarde, a veces al mediodía, nunca por la noche.)
—Buenas tardes.
Y se quedan quietos un momento, mirándose.
—Siéntese.
—Muchas gracias.
—¿Fuma?
—No, o, sí.
No tiene importancia.
—¿Vamos?
—Vamos.
Entra la encargada. Sonríe con gusto. Las manos cruzadas sobre la cintura si tiene vientre en que reposarlas. Detiene a la mujer que iba hacia la puerta.
—No. Allí no. Al fondo.
El hombre recoge su sombrero que había dejado en una silla de enea, sigue a la moza pasando ante la celestina que sostiene el paño; la saluda al pasar. Siguen por el pasillo oscuro hasta la última puerta.
La habitación es sencilla, burguesa. Un biombo oculta el blanco esmaltado del lavabo, del bidé. La muchacha cierra la puerta con el pasador.
—¿Cómo te llamas?
—Luz, María, Trinidad, Paloma, Graciela... (El hombre la toma en sus brazos, la besa. La mujer, agradecida, participa. Se separan, se sonríen, quizá se vuelvan a besar.)
—Con tu permiso.
La muchacha pasa tras el biombo mientras el hombre se quita la chaqueta que deja o lanza sobre una silla, se sienta en la cama, desenlaza las majuelas de sus zapatos, óyese tras las mamparas de cretona el correr natural del agua y el glu glu del lavatorio. El hombre, desnudo, se recuesta en el lecho. Espera la aparición de la joven. Ha dejado su reloj, el paquete de cigarrillos y las cerillas sobre la mesilla de noche. La mujer se acerca en la suave penumbra sosteniendo —¿escondiendo?— sus pechos con las manos cruzadas. Pregunta:
—¿No tienes frío?
El hombre niega. Se incorpora. La muchacha, lleva, quizá, todavía sus pantaloncillos de seda de color de rosa. Aparta con fuerza las sábanas y se mete entre ellas.
—¿No vienes?
El hombre tira el cigarrillo a la buena de Dios y se tumba a su lado. Se miran un momento; muy cerca el uno del otro. Están despreocupados, satisfechos, cariparejos; él, afeitado, ella cejihecha; limpios. Indiferentes a lo que no sea lo presente, quietos, en paz. Sintiendo el frescor de la tela y el suave olor de la epidermis contraria. . Se besan. Tienen parte, de mancomún. (Si en ella es ficción, sólo ella lo sabe.)
él: —Me gustas.
ella: —¿Sí? Me alegro.
él: —¿Qué haces?
ella: —En casa...
Encienden un cigarrillo. Una música suena muy lejos.
—¿Qué hora es?
Apoyándose sobre un codo, el hombre alcanza su reloj en la mesilla.
—Las seis. ¿Tienes qué hacer?
—No. Luego.

Lasitud, lasitud plácida. Descansar ledo.
El hombre pasa su brazo bajo la cintura de la joven. Besa su pecho. Tierna lujuria de sus vellos. Nuevo maridaje. Agradecido beso final.
—Voy a lavarme.
—Anda.
El hombre espera, en cruz. Fresco correr de las abluciones.
—Ahora tú.
El hombre se levanta. Coge un beso al pasar y empieza a enjabonarse. Cuando reaparece con la toalla entre las manos, la muchacha se peina frente al espejo de la coqueta. Vístense.
—¿Vienes mucho por aquí? (Lo dice cualquiera de los dos.)
—No.
el hombre: —Toma.
la mujer: —Gracias.
Guarda el dinero con toda naturalidad.
—¿Sales?
—Me quedo un momento.
—Adiós, guapa.
En la puerta del piso, la tercera:
—¿Verdad que está bien?, ¿le gustó?
—Sí.
El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero. No se vuelven a ver.
Decidme si conocéis algo más perfecto. ¡Oh, maravilla del dinero!
DEL TIEMPO JUSTO DE LA DESCOMPOSICIÓN

Púdrense los hombres según el calor. Un cadáver tarda en empezar a descomponerse el tiempo preciso al discurrir de nuestra mente.
Si nos hiciéramos polvo en el momento mismo de la muerte, ¿qué sucedería?
Figuraos las reacciones que originaría la inmediata desaparición del cuerpo al escapársele la vida. ¿Qué harían viudas, hijos, amigos? Dejando aparte que un mundo sin cementerios no tendría historia. O, al revés, pensad de que los cadáveres permanecieran para siempre incorruptibles...
Todo tiene su medida, según la muerte natural y el pudrirse. Por eso la guerra es atroz: las auténticas tragedias carecen de antecedentes, ni tienen razón de ser. Suceden de repente y embargan; colmo del arte, que tiene otra medida.
RECTA RETÓRICA

Dar todo lo que se tenga, y un poco más, hasta quedarse vacío. Nube, lluvia y vuelta a empezar. Ordeñar. Un poeta es una vaca. Esa es la buena leche pasteurizada y portadora del tifus.
Hay que aprender a hacer queso y a batir la mantequilla (luego los demás la emplean para cualquier condimento).
¿No habéis visto nunca un castor? Yo tampoco, pero hablaré largamente de la vida de los castores. A ellos ¿qué les puede importar? Se escribe como se puede; todo sale por una abertura estrecha. Sé seca tan pronto como la tinta —a lo sumo, un poco de arena por encima—. Luego quiere uno seguir, y no puede.
El que se relee se pierde; el que publica se pierde; el que sabe lo que hace se pierde.
Sólo se puede escribir cuando se tiene sueño. El arte no sirve, ni lo que se aprende.
Todo es convencional, y, si escribo azul, todos piensan azul, pero sin nada al lado. Y el azul solo, no es nada, ni azul siquiera. Lo que cuenta, siempre son las márgenes, lo que queda al margen, lo que se pierde.
Lo importante sería inventar un lenguaje azul. Que hable el que conozca a los dioses. Ése no soy yo. Y hablo.
Nadie me escucha, y no me importa. Escribo para mí y para no olvidarme de mí, y cuando relea esto —¡anatema sobre el que se relee!— me quedaré de piedra amarga; hay piedra amarga: el alumbre. Quema.
Quisiera matar al primero que se me pusiera por delante. ¿Para qué? Nadie lo sabe. Ni yo, que lo siento y lo escribo.
Escribir es muy fácil y no sirve más que para recordar y defenderse del futuro inmediato. Escribir sirve para no pensar —y descansar.
EL MONTE

Cuando Juan salió al campo, aquella mañana tranquila, la montaña ya no estaba. La llanura se abría nueva, magnífica, enorme, bajo el sol naciente, dorada.
Allí, de memoria de hombre, siempre hubo un monte, cónico, peludo, sucio, terroso, grande, inútil, feo. Ahora, al amanecer, había desaparecido.
Le pareció bien a Juan. Por fin había sucedido algo que valía la pena, de acuerdo con sus ideas.
—Ya te decía yo —le dijo a mi mujer.
—Pues es verdad. Así podremos ir más de prisa a casa de mi hermana.
PERSONAJE CON LAGUNAS

De cuando en cuando se le iba el santo al cielo. Se quedaba alelada, es decir: como si le salieran alas a lo que pensaba y se la llevasen a lo alto. Los ojos se le volvían de cristal, fijos, ciegos:
—¡Eh, tú!
—Ah, sí, ¿qué pasa?
Usurera; con su aire lelo; y de las malas, ¿qué pensaría cuando se quedaba traspuesta? No era nada tonta. Recuerdo que le dijo a una —a Rosario Lojendio que la molestaba:
—La tierra presta al ciento por ciento, ¡y me vienes a reclamar que yo lo haga aunque sea al diez mensual!
—Ella da, y tú prestas —le contestó la otra que era de las que comen frijoles y eructan jamón.
—Ella presta también y acaba cobrando más que yo...
La dejó seca, plantada. Se quedaba uno de piedra oyéndola. Luego, de pronto, se perdía en las nubes. Cuando tuvimos aquella dificultad y dijeron que se murió del susto, nunca me acabé de convencer. Para mí que la enterraron viva, o, por lo menos, pensando en otra cosa.
—No sé si te acuerdas de ella: gorda, gorda; sentada siempre en una silla bajita para que le cupiera la barriga entre las piernas; con aquella verruga ramaleada de pelos blancuzcos en la mejilla derecha, siempre vestida de gris o de negro, oliendo fuerte. Y, como relámpago, quedándose traspuesta. Unos decían que era para ver de qué color llevaban pintada la cara. No lo creo. De a deveras se le iba el santo al cielo, se perdía. Tenía sus lagunas, que decía don Jacinto.
HOMENAJE A LÁZARO VALDÉS

En 1954 se publicó en Veracruz un folleto de homenaje a don Lázaro Valdés Lázaro (22x14 1/2 centímetros, 16 páginas). Tirado a 25 ejemplares en la Imprenta Moderna es, hoy, inencontrable. No tengo por qué ocultar que escribí el texto de presentación; no que fuese gran amigo del difunto, sí de algunos de sus contertulios que, teniéndome en más de lo que soy, no me dejaron salida.

J. F. F.

Don Lázaro Valdés Lázaro, fue profesor del Liceo Mexicano Español, hombre viejo para refugiado ya que contaba más de cincuenta años al llegar a México, en 1940. Fue de los pocos que siguió en el exilio su profesión hispana y aun se negó a cambiar de materia: geografía. Hombrecillo bigotón y esmerado, vestido de gris, con chaleco y sombrero, enemigo personal de Dantín Cereceda —persona famosa en la profesión—, y una teoría muy particular acerca del terciario. El no querer, por sencilla honradez, enseñar otras disciplinas que juzgaba fuera de sus alcances hicieron necesario para su sustento largos desplazamientos: del Liceo Mexicano Español al Liceo Español Mexicano (seis kilómetros), del Liceo Español Mexicano al Colegio Hispano Mexicano (ocho kilómetros), del Colegio Hispano Mexicano a la Escuela Mexicana Española (dos kilómetros tan sólo), y vuelta a las clases vespertinas del Liceo Mexicano Español (doce kilómetros) antes de rematar en las nocturnas del Hispano Azteca (cuatro kilómetros) En camión y en tranvía. Don Lázaro Valdés Lázaro había sido profesor del Instituto de Segunda Enseñanza de Baeza, ciudad —como se sabe— más bien chica.
—Aunque las distancias son cosas de mi especialidad —decía— no me acostumbro, no me acostumbro.
Por eso y un infarto —leve, pero un infarto— a los quince años aceptó un puesto en Veracruz a pesar de tener que enseñar, muy contra su voluntad, además de geografía, historia universal y de México, gramática y civismo.
—Con los años —decía— pierde uno entereza.
No le conocí familia. Sí un ahijado, Marcos recogido en el barco que le trajo de Francia a Santo Domingo —donde estuvo dos meses, en 1939—. Era hombre un tanto afónico, de costumbres apagadas, feliz de pasar desapercibido. Marcos se hizo hombre e impresor. Casó, su mujer no hizo migas con el viejo.
Don Lázaro había sido republicano, no mucho, pero republicano. Fue compañero de claustro de Antonio Machado, pero, a pesar de mi acoso, no recordaba anécdota valedera:
—No era buen profesor. Buena persona, eso sí. Con bastante caspa y no pocas manchas. Iba mucho a Madrid.
En Veracruz, don Lázaro cambió no poco los últimos cinco años de su vida. Tal vez la multiplicación de sus enseñanzas le llevó a mayor amplitud de criterio; lo cierto, que Alfonsa Romero Fernández, de buenas carnes en todos sentidos ya que cocinaba como los ángeles: —«Lo que está mal dicho —comentaba el catedrático— porque lo más probable es que esta profesión no sea ejercida entre seres incorpóreos».
Alfonsa era de Ixhuacán de los Reyes; en edad de ser más la llevaron a Catemaco y a poco al Puerto. Gustó más de los pantalones que de otra cosa, lo que no le reportó grandes beneficios aparte de ocho hijos, todos varones, que cuando cumplió los cuarenta le consiguieron un puesto en el malecón, donde vendía peines de carey.
Don Lázaro, metódico, pasaba a hora fija, cuatro veces al día frente a la tiendecilla. Las relaciones empezaron de la manera más normal al comprar el geógrafo cuatro batidores para las cuatro hijas de Sebastián, el portero del Liceo Mexicano Español, la primera Navidad que pasó en el Puerto. Lo demás vino solo, al asombro de los amigos del menudo hombre de ciencia, reverdecido.
—Me sienta este clima, me sienta.
—Y aun algo más —le decía Segrelles, arquitecto amigo suyo, que ya no pitaba.
—¡Qué bonito habla! —admiraba Alfonsa.
Don Lázaro, nacido en Medina del Campo, tuvo en mucho su condición de castellano. Mientras estuvo en la capital, México, no fue para él más que estación de paso.
No era convicción política sino cuestión personal; vivía entonces de cualquier manera pensando en su casa de Baeza, contentándose con lo primero que le venía a mano. Luego, en la costa, se convenció de que ya no tenía nada que hacer en la Península —jubilado de todas maneras—; se resignó, no sin cierta amargura. ¿Por qué? —se preguntaba— si tengo lo que nunca tuve.
Tal vez hubiera sido buen escritor. En homenaje a su memoria se reimprime lo poco que dio a la imprenta en su larga vida. Lo primero fue escrito para Marcos cuando éste cumplió sus veintiún años y publicado en 1947, en el número único de la revista Ultramar. Lo pergeñó una noche después de haber discutido con el muchacho acerca de si se acordaba o no de las calles de Barcelona:

—Yo ya no me acuerdo de aquello, ¿y qué?
(Por aquel entonces, Marcos se movía mucho entre otros jóvenes españoles, pertenecía a varios grupos: cantaba en coro, representaba saínetes. Después se casó y si no cambió de ideas por lo menos se le borraron. Con los hijos le importó tener casa y coche.) Don Lázaro no era hombre para discutir; si algún alumno le interrumpía se atúrullaba. Sin embargo, aquel día contestó:
—¿Cómo vais a luchar, del modo que sea, por algo que no sabéis cómo es?
—Hombre, padrino...

—Ni padrino, ni hombre. Habláis de España, y no tenéis ni idea de cómo es.
Por la noche escribió las páginas que siguen. Hacía ocho años que estaba en México.
«¿Crees que el hombre es sólo el hombre? ¿Crees que sólo se trata de reconquistar al hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hombre hizo y, además, lo que lo hace: el Arlanzón y el Tajo, los picos de Europa, Urbión y el Guadarrama. Cuando luchas por España, no es sólo para volver: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San Marcos y San Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de Córdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los españoles. (Salamanca entera: San Esteban, dorado; la catedral, como ascua; la casa de Monterrey; la Universidad, de oro cálido. Y Calendaria, y Miranda de Castañar, y las Hurdes). ¿No oyes las piedras? ¿No te dicen nada los ríos? (entre Eresma y Clamores, Segovia mía...) Porque, piénsalo, dices: allí están inmutables, y no es cierto; ni el Tormes es ahora el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, ni el Guadalquivir es ahora el Guadalquivir que tú conociste. Los ríos y las montañas de tus recuerdos no son ahora, Marcos, más que recuerdos. Y para que vuelvan a ser de verdad tienes que luchar por ellos. Que te oigan las piedras —no que te oigan hasta las piedras: sino que te oigan las piedras—, tanto las piedras como los hombres, tanto por las piedras como por los hombres, tanto por las piedras como por los aires, que las paredes oyen y forman ecos, y retumban. Y el mar. Acuérdate ahora de las viñas, y de los olivos, y de los almendros de Tarragona, del castillo de Tamarit o de Poblet... Del sol inmirable y del Mediterráneo dormido, sábanas azules con sus festones bordados de blanco en las playas verdes —en embozo de arena dorada y cernida, bozo de espuma— dulce almohada, vieja de los veranos perdidos en los océanos (1). El mar también es de reconquistar... Me dirás: —¡Cuánta literatura! Tan pronto como caigan los hombres... Pero es que sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, sus progenitores. Y no bastan los recuerdos que envanecen desvaneciéndose, sino las piedras; y las sombras de los árboles en los ríos y en los canales. (¡Alamos invertidos en los canales de Castilla y Aragón!) Para reconquistar, no olvidar; el olvido nace del recuerdo vago e impreciso.
«También las piedras olvidan, aunque tarden más que los hombres. Pero olvidan más hondo, cuando se quedan solas. Y si las destierran al cabo de los siglos, ya no sabemos lo que quieren decir. De la misma manera que los hombres desterrados se olvidan de sus piedras y sus ríos, de la inflexión de su hablar y cuando se les interroga ya no saben qué decir, borradas en su mente las líneas precisas de los cantos y de las esculturas. (Por hermosas que sean las piedras extranjeras, siempre necesitamos introductores para entenderlas). En España están tus piedras y tus ríos, Marcos, en nuestra múltiple España multiplicada. (Las casas blancas de Ronda; los burritos de Cabra —de piedra gris y parda— o los de Lucena; el airoso Felipe IV; el palacio aquel de Villacarriedo (2); el ciprés de Silos, las calles de Betanzos, el Tajo lento de Toledo; los árboles negros, tan verdes, de Pollensa, Montserrat de los santos tolmos, Santo Tomás de Avila, Übeda y Baeza —siempre unidas...)
»Los libros no son más que un reflejo de las piedras. No basta leer y perderse luego en las figuraciones de los recuerdos y que a veces se desamarran de las perspectivas y se enmarcan en los horizontes vagos y brumosos de los deseos vagos. ¡Mira! Sí, mira, ve y atiende: mira, contempla, divisa, observa. El hombre ha aprendido a salvar algunas distancias del ver: para eso están los retratos. No te baste recordar: abre libros donde haya fotografías de España y míralas. Aprende, velas como nuevas, no recuerdes. Que las piedras, tal como están ahora, no son ya las que tú viste. Cambiaste de ojos. Tienes que ver a España con tus ojos nuevos, no con aquellos que dejaste allí. Prométeme que cuando los reconquistes irás a ver lo que aquí sólo imaginas, a acariciar y que te acaricien, de verdad, las piedras y los ríos, a quitarles ese polvo que hoy los recubre y ahoga. No sólo las catedrales, no sólo las ciudades, no sólo Salamanca, sino Alba de Tormes y Béjar; no sólo Santander, sino Potes y Cabuérniga; no sólo Santiago, sino Cambados y Villanueva de Arosa; no sólo Sevilla, sino Carmona y Aracena; no sólo Valencia, sino Játiva y Alberique. Que la lejanía te sirva —a través de la fotografía, del fotograbado, del negro y el color— para adaptar tus ojos a una nueva realidad.
»No basta el oído, que se engaña a sí mismo; no basta el recuerdo que no tiene dónde asirse sino en el recuerdo y se vierte en el sentimentalismo y viene, sin darse cuenta, a cromo y fórmula, a espejismo y falsedad; ni el pensamiento que se enreda alrededor de su propio tronco y a lo sumo se queda en las ramas. No hay bien como el de la vista, ni cosa más certera. Para crear: ver. Ya lo dice el refrán: lejos de los ojos, lejos del corazón. Y no sólo mirar, que se puede mirar sin ver. Si miras por España, tienes que verla; no pasar los ojos, sino dejarlos allí, Marcos, bien abiertos, desvelados; que es la única manera de no dormirse. Echa la mirada y recoge la red; alegra tus pupilas; abraza las cosas con los ojos y cébate la vista. Mira, pero mira para ver; no para olvidar: no almacenes recuerdos sino trasuntos de realidad; no pierdas nunca a España de vista, escudriña, mira de lleno: que las manos dependen siempre de los ojos; ábrelos y no te hartarás. Ponte a mirar a España, fíjate y te darás cuenta —la cuenta que te tiene—. Despliega la vista y a su través el entendimiento. No te desvíes. »Mira de hito en hito las piedras y los ríos de España, cómetelos con la vista, no les quites ojo: que te llamen lince.
Marcos, saliste de tu patria siendo niño, todavía, pero lo que te digo sirve para cualquiera. Toma mira, compra fotografías de España. Fíjate: (¿que más da una que otra?) esta portada de la Universi dad de Osma (hoy cuartel de la Guardia Civil), o estos campos de Bujalance, o las casas consistoria les de Sevilla (donde Queipo...) o este panorama de Barcelona con Montjuich a la derecha (donde Companys...), y el Prado y el cuartel de la Montaña, y Quinto, y el Ebro,. y el óvalo de Teruel. Míralos, míralos como eran, como son ahora, de papel, míralos y trabaja para que vuelvan a ser otra vez de piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay hombres.»
En 1953 Alfonso Reyes fue unos días a Veracruz. En los portales del Hotel Diligencias un amigo común le presentó a don Lázaro. Hablaron de España, de algunos conocidos comunes, de la temperatura, de los mariscos, de Saavedra Fajardo, del Discurso sobre la Historia Universal de Bossuet que releía el águila de Monterrey; de ciertas mujeres y del gusto que todavía les daban. A los pocos días, Fernando Benítez fue a dar una conferencia a Veracruz, nuestro hombre le entregó, para el Suplemento de «Novedades», el siguiente Ejercicio retórico contra la juventud. Se publicó el 3 de enero de 1954.

A Alfonso Reyes

«¿Cuándo se aquilata mejor, querido Alfonso? ¿Cuándo se paladea con mayor placer? ¿Cuándo se tiene la "diferencia de los gustos y sabor en la boca" —como se dice en La Celestina? ¿Cuándo lo nimio viene a golosina? Con la sazón.
«Todo tiende hacia la madurez y si no se frustra. Poco les luce la vida a los que mueren en agraz: no sacan fruto de haber nacido, quedan en blanco sus esperanzas, pierden la oportunidad y el crédito.

Se les llama malogrados, mal logrados: bien está el cogollo pero, ¿qué tal las hojas? Lo bueno: el colmo. »¿Qué árboles más admirados si no los más altos? Importa del trigo la espiga; del maíz, el elote; de la vid, el racimo, pero a su vez, de éste el vino y de él la solera. Sólo con el madurar se produce semilla, razón de ser del mundo. El consejo sólo es bueno en sazón, y la prudencia, el mejor abono, se adquiere con los años.

»La fruta verde a todas horas da mal resultado. La madurez, enemiga de la violencia —ese cáncer—-, es sabor del pensamiento, sal del entender: consérvase todo lo de la juventud, aumentado. Lo que importa es estar en su punto, sólo así se toma y se da color, meta del más pintado. Sólo así cuajan y granan las virtudes. Se necesita tiempo para pensar maduramente, sólo con él se sazona el fruto y siempre es menester esperarle si se quiere seguir adelante.
»¿Quién destila miel —y qué hay mejor—, lo verde o lo maduro? Lo sabroso es la plenitud. ¿Qué son las canas sino corona, al igual que la nieve en los picos más altos? También las sacan los cuidados, pero sin ellos, ¿cómo saber lo que es la vida? y, sin saber cómo es, ¿qué gusto hallarle? El saber —y el sabor— son cosa de los años, hacen éstos su obra y dejan más que quitan; por eso nadie quiere morir, no por miedo del más allá sino porque el afán de cada día trae razones de apreciar lo conocido. Sólo el que mucho conoce es de buen consejo; el hombre va, poco a poco, dando su medida.
"Nunca se está en el mismo estado sino qué como el universo vamos expandiéndonos —con lo que se demuestra que la sabiduría no tiene gran cosa que ver con la estética— y ¿qué será mejor, siendo la calidad la misma, lo poco o lo mucho? El tiempo, no borra sino que añade. Aran las arrugas la frente para darle mayor superficie.
»Lo que más cuenta, para la vida, es el otoño: que la primavera sólo es hermosa —lo que no es poco— pero solamente se comprende desde el atalaya de la madurez. Los duelos, los dolores, las penas —sentirlas como son—, enseñan más que la alegría y la inconsciencia; cuanto más se suma más se comprende la urdimbre de la vida. Sólo en la meseta de la existencia, vislumbrados los horizontes, se alcanzan la cordura y la prudencia.
»Por algo la gente quiere llegar a vieja: la juventud es de cualquiera. No se reverencian las ruinas por antiguas sino por hermosas, por lo que es gran injusticia dar a la vejez un sentido peyorativo, cuando no es sino prueba del amor de los dioses. ¿Produjo la humanidad algo mejor que las últimas composiciones de Beethoven, los cuadros de las postreras épocas de Tiziano, Goya, Miguel Ángel? ¿Cuándo escribió Goethe la segunda parte de Fausto? Joven lo es cualquiera. Ahora que la moda la determinan los más, que hay más jóvenes que nunca, convendría recordarles que no son sino transición hacia algo mejor.
»Todo se transforma hacia un estado de madurez, que es extremo; tiende hacia ella, allí las facultades se conservan atemperadas por la sabiduría; los dioses mayores —lo más alto figurado por el hombre— si, al principio, pudieron aparecer jóvenes, cuando se asentaron en el alma de los pueblos cobraron apariencia enverada, no me dejan mentir Buda, Zeus, Tor, el propio Dios en Majestad (sé que las diosas hacen excepción, como es natural, para confirmar las reglas), sólo el Diablo no se sabe que peine canas aun siendo verbal aquello de que sepa más por viejo que por diablo.
»La madurez lleva en sí, implícita cuanto le ha precedido. El hombre está hecho, en lo que más vale, de recuerdos. Viene a testigo, sin envidiar los placeres ajenos —porque le son conocidos— y, en cambio, comprende, virtud que sólo se adquiere con el transcurso de los días y de las obras. Más alcanza el entendimiento a medida que la experiencia instruye. Para medir, y pesar, gozo muy humano, se necesitan medidas con las que tal vez se nace, pero se desarrollan con nuestra órbita. Sólo con el tiempo se aprende a amar.
»La moral es fruto tardío en las naciones v en los hombres. El progreso de las ciencias del espíritu exige un conjunto de observaciones que no pertenecen sino a la edad madura. Sólo los bárbaros no las respetan, que también la barbarie es cuestión de transformación, así en los frutos como en los hombres. Bajo el fermento de los ácidos la fruta se hace sabrosa, el hombre más humano. Proceso lento: sólo los santos reciben la sabiduría por carisma; sólo el sol madura y no en un instante. Cuanto más se haya visto mejor se comprende. Dícelo bien, como casi siempre, Saavedra Fajardo: los consejos se han de madurar, no apresurar.
»¿Qué es la perfección, en arte, sino sentir cierto punto de madurez?, como dijo —poco más o menos— nuestro amigo el buen obispo de Meaux. ¿Qué es de un negocio si no está maduro? ¿Qué la madurez del espíritu y del juicio si no la indicación de la forma más perfecta que puedan alcanzar? ¿Y qué la juventud si no anhelo insatisfecho de llegar a ese estado?
»La madurez es tolerancia porque desde su cumbre permite llevar todo con suavidad, tratar con respeto a los que ignoran, amonestar con blandura, tener y prestar paciencia, ver ofensas y callar. Pero de la tolerancia no le hablo hoy, querido Alfonso, para ser tolerado. Además, ¡qué caray!, ¿qué es la madurez sino la juventud en sazón? La juventud es envidia; envidiosos, los pueblos jóvenes. Lo malo: que no podemos escoger.»
Don Lázaro Valdés Lázaro tenía al morir 71 años. Está enterrado en el cementerio nuevo de Veracruz, lote H, tercera fila, número 24.

EL ARTE DE COMPONER (CON ELEGANCIA)

EN VERSO Y EN PROSA NO DEPENDE DE

LAS IDEAS SINO DE LAS PALABRAS

El arte de discurrir en verso y en prosa no se aplica a las ideas sino a las palabras; forman éstas el objeto principal (del arte), mientras los pensamientos son accesorios. El que quiera dominar este arte y busque adquirir la facultad de expresarse en verso y en prosa, sólo puede lograrlo con la ayuda de las palabras. Aprenda de memoria los modelos de composición que los (antiguos) árabes nos han legado y espere que, por su frecuente repetición por medio del órgano de la palabra, puede establecer sólidamente en su espíritu la facultad de emplear el idioma de Moder (1) y deshacerse de la influencia del idioma extranjero al que se habituó desde su primera juventud y en medio de su pueblo. Para lograrlo, debe considerarse como nacido entre los árabes y aprender su lengua como sí fuese un niño entre ellos crecido, hasta llegar a ser de ellos en cuanto al idioma se refiere. Esto es conforme a lo que ya dijimos, a saber: que el lenguaje es una facultad que se manifiesta por la emisión de la palabra y que se adquiere ejerciendo la lengua, repitiendo frecuentemente las mismas expresiones. En efecto, por el ejercicio se adquieren todas las facultades. Ahora bien, lo que los órganos que producen la palabra pueden ofrecer no son más que sonidos (aunque sean escritas), ya que las ideas quedan en el espíritu. Por otra parte, las ideas se hallan ya en cada individuo y están a la disposición del entendimiento para que haga con ellas lo que mejor le parezca. Así, pues, para adquirirlas (las ideas), es inútil el empleo de cualquier arte. Ünicamente cuando se trata de combinar palabras para enunciar ideas, el recurso a un arte se hace indispensable, tal como lo hicimos notar. Las palabras son, por decirlo de alguna manera, los moldes en los cuales se introducen las ideas; de tal manera que si se saca agua del mar en un cazo de oro, plata, vidrio, barro o en una concha, la calidad del agua será siempre idéntica y las diferencias que quisieran hallarse no pueden existir en la naturaleza del agua sino en los vasos, y esto según la diversidad de sus especies. Sucede lo mismo con el idioma y su empleo en la expresión de las ideas: es mejor o peor según el mérito que posean las combinaciones de palabras de las que uno se sirva; mérito que puede apreciarse cuando se examinan estas combinaciones bajo el punto de mira de su acuerdo con la representación de las ideas; en cuanto a éstas, guardan siempre su carácter invariable. El que no sepa combinar las palabras y las frases de manera que respondan a lo que se exige a la facultad de hablar y que intente expresar sus pensamientos sin lograrlo cabalmente, es como un hombre impedido que quisiera levantarse y no lo logre al fallarle las fuerzas. Dios nos ha enseñado lo que éramos incapaces de saber. (Alcorán, Azora II, verso 240.)

Ibn el Jaldún, Prolegómenos.
CONSEJOS DEL ESPEJO A SU HIJO ANTES 

DE DAR LA VUELTA AL MUNDO, EN 1968

Ignorar, ayuno; ajeno a todo. Que no te pase nada por el pensamiento. No calces pocos puntos sino palpa tinieblas a gusto. No blasfemes por ignorancia. Calla. Calla por boca propia y, a ser posible por la de otros. Ciego e impedido no te enteres de la materia de los libros ni intentes siquiera penetrar en los misterios de los corazones. ¿No has oído hablar de los velos de la ignorancia? ¿De la oscuridad de la misma? ¿Hay algo mejor que no saber? No se trata de idiotez sino de una cortedad de vista para la que no existen anteojos. No leer. No entender. Quedarse para memo siéndolo o no, no acertar a hablar, estar en continuo eclipse.
Pensar que todo está más allá de tu entendimiento, que todo es noche. Ve a oscuras sin miedo de romper ni la crisma ni el alma. No entiendas. No entiendas siquiera lo que te voy diciendo; que no haya más lenguaje común. Atina desatinado. Ni ciencia ni conciencia que valga. No acordarse: entonces crecerá el perdón al agradecimiento y a la injuria. No lamentarse de ignorancia alguna y no procurar remediarla. Hablar todo lo largo que quieras sin que nadie te fíe, aunque te entiendan; que quede como llovizna, que todos se guarnezcan, se preocupen de sí, no entiendan. Que nada ni nadie te saque de duda. Enaltece las tinieblas, déjalo todo en som bras sin proceder jamás con perfidia. No ofendas, no engañes y deja irse la victoria entre las manos. No saques premio de las enseñanzas. Si predicas, hazlo en desierto, si disparas, al vacío. Sé vacío. Que no te importe ser un monstruo. Sé un monstruo pero piérdete en las aguas antes de llegar a puerto. Sé malo y ruin, pero sólo para ti: que lo ignoren los demás. Que lo ignores lodo si tú no puedes hacerlo. Procúralo. No gimas ni te lamentes ni lloriquees. Si no lo eres, hazte el tonto. Vive: no pienses. Duerme. Sueña. Calla. Anda, no corras por no llamar la atención ni darte a entender. No deslumbres, pasa desapercibido. Créeme: no desmayes en la ignorancia. Echa nudos ciegos a tu conciencia, cierra los oídos a sus clamores aunque lo mejor sería que no tuvieras ni oídos ni conciencia. Sé inhumano y empedernido, sin entendimiento; huelga. Come pan de balde. Si saber por qué y para qué: no hagas nada. Tampoco hagas trabajar a los demás. Vaga. Ocia. Depende sólo del tiempo sin forzarle nunca. Duerme en el descuido más profundo. Anochece y no amanezcas. Ocúltate de los demás y de ti mismo. No aborrezcas, no odies y sobre todo no brames de coraje contra nadie; no vale la pena; nada vale la pena. No ofendas. Cierra los oídos todavía más que los ojos. No progreses. No aventajes a nadie. Ponle largas a todo. Ni: —Mañana, y que no lo haya. No descuelles; no intentes jamás tener lugar entre los primeros. No te envanezcas de y por nada. Por no hacer ni siquiera mientas. No hagas relaciones fabulosas: que son capaces de creerlas y darte fama. No sobresalgas ni por la honra ni por su contrario. No triunfes. Quédate en la estacada. Date por vencido antes de reunir personas para verte luchar. Finge ser escultura vulgar. No juzgues. Sé discreto y pasa inadvertido. Si no puedes, date por inculto. Procura serlo. No aceptes ser juez a ningún precio. No escribas: que cualquier palabra puede volverse contra ti como sierpe. Sobre todo no hagas favores, a lo sumo recíbelos; si lo haces no se te ocurra jamás pagarlos. Recibe los golpes con el escudo de la fe. No penetres secretos ni lo intentes. Abstente de todo. Guárdate del alcohol, de las mujeres, de comer más de lo necesario, de cuanto engendra agradecimiento y conocimientos. Una vez más te lo repito: no luches, cualquier contienda o disputa, cualquier pleito puede llevarte a donde jamás supusiste. Ve solo a donde quieras, es decir, a donde va la gente. No tengas guerra ni fuera ni dentro de ti. Nada se conquista. No luzcas ni —mucho menos— procura que se luzcan los demás. No mandes, corre la mano. No maniates ni pongas a nadie en libertad. No rabies, no te encolerices, no te embravezcas: todo sirve para los demás. Piensa continuamente en ti. Por estar atento a los demás, ve cómo está el mundo. No traigas el alma entre las manos: échala a rodar en el primer lodazal que divises. Recréate. Deleítate con lo que nada cuesta. Recuerda que lo mejor es descansar. Entretente con nada. La ignorancia engorda. A lo sumo, si no tienes más remedio, haz trampa; te será perdonada. Si sabes, di que no. Si no sabes no digas jamás que sí. No enlaces las cosas, haz una por otra. No trabes. No usurpes, no utilices, no metas mano en ningún trato. Deja que todos hagan lo que quieran. No te metas ni donde te llamen: no te aprovecharías de nada. Álzate siempre de hombros. No te enteres. Olvida. Procura no enterarte nunca de nada. Pasa por delante de todo como si fuera conocido. No te dejes sorprender. No abras boca. No lo olvides: nada es bueno como no sea para ti. Pierde todas las ocasiones. Nada tiene precio como no sea el pasar inadvertido: tú y lo que veas. Ni veneres ni te vengues; no pagues por nada, que todo te lo darán por añadidura. Vive. Ten vida. No ofendas a Dios, que de nada sirve. Vive a la llana. Olvídate de que existe el dinero, a lo sumo vuelve atrás. Hazte pobre. En todo. No des. Déjalo todo por la paz.
No deja de ser curioso que quieras volver a ver a tus padres. ¿Por qué? No lo sabes. Sí, todos te dicen que son seres despreciables. ¿Te gustaría que lo fuesen? No lo sabes. Una cosa más que ignoras. Piénsalo bien. Duerme. Date cantonada a ti mismo. Pon el pasado en olvido. Dicen «lo pasado, pasado»; hazlo bueno. Jamás hubo maravillas, «cualquier tiempo pasado» fue peor o, a lo sumo, igual; sucede que no te dabas cuenta. Pierde la memoria: las palabras las esparce el viento, lo impreso muere roído. No injuries por lo anterior ni por el presente y ¿quién se fía del porvenir? Admira las piedras, los cuadros, los paisajes, los paseos, los seres que te son ajenos, los toros, las fallas, los ríos, los puentes, las plazas, el cielo. Pon punto a la guerra. Date cuenta de que no vales un adarme para nadie, cerciórate de que es verdad, convéncete. Hazte turista.
—¿Y luego?
—Saluda a Manolo de mi parte.

CARTA A JOSÉ BATLLÓ Y, POR EL MISMO 

PRECIO, A PABLO PICASSO

Ayer recibí la carta de José Batlló pidiéndome un poema en homenaje a Ernesto Guevara: «Nos gustaría mucho contar con unos versos suyos para esta ocasión». Se empeña en olvidar el joven poeta que nada tengo de ello; que si publiqué Yo vivo en su colección, libro de prosa es y no más. No digo —¡ay! que a veces creí escribirlos. La ilusión duró poco si lo duro de mi oído me pudo engañar. Que hoy, a veces, la prosa parezca verso, es otro problema, como el de la poesía.
Versos me pide, ¿de dónde los saco? Y no quiero faltar a la cita. Lo haré, pues, con citas y dándole a veces a la prosa algún toque «en verso» para introducirme con alguna razón valedera en tan buena compañía en honor de un apatrida. Porque es curioso recordar que el Che renunció a la ciudadanía cubana, como Marx a la prusiana. ¿De qué nacionalidad era Guevara al morir en la selva boliviana? (No le interesaba su condición argentina.) Yo diría —por la historia— que española.
(También Fidel lo es. Por algo los últimos serán los primeros, dijo alguien que sabía de eso.)

Da gusto encontrar de pronto

gentes a quienes

les importan más los hombres

que los papeles.
¿A qué marxista-leninista le importa penetrar en la selva y no quedarse en las ciudades o las minas para hacer la revolución como no sea a un anarquista o un sindicalista, o, por lo menos a un anarco-comunista que es algo de que nadie se acuerda y que es una vieja bandera extremeña y catalana?
(Hacia el 15 de octubre —después del discurso de Fidel— escribí un oratorio —algo de teatro tiene— sobre la muerte del Che. Se llama El Cerco Es corto y es una edición barata. Perdonen la propaganda.)
Referente a este complejo problema y para seguir la moda filológica que tal vez pueda dar alguna precisión acerca de la edad y la nacionalidad de Guevara (apellido que suena a español aunque uno no quiera) y en busca de la verdad, que me apasiona, se puede entender sin dificultad que don Gonzalo Fernández de Oviedo en alguno de los primeros diecinueve libros de su Historia Natural y General de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano, publicado en Sevilla en 1535 empleara, parece que por vez primera, la palabra guerrilla. Y que guerrillero, claro, también es español: surge en 1808 —año de buen recuerdo— por mano del afrancesado Fernández de Moratín, don Leandro, claro, partidario de las Cortes de Cádiz, gran viajero, muerto emigrado en París, tan célebre por lo suyo como por haber sido retratado por Goya. ¿Qué cuadro no hubiera pintado este otro afrancesado con la muerte del Che? No estaría mal que hoy —muerto el del tres de mayo— que lo hiciera Picasso. Te doy la idea, Pablo. Para ti nada es difícil —además hay muchos relatos— no tienes por qué inventarlo... No tienes por qué inventarlo todo a los ochenta y tantos años. (El Che era más viejo.)
Pero podrías hacer un buen cuadro... Además te lo agradecerían los poetas españoles y yo. Y Fidel Castro, que es un nombre que —ése sí— rima con Picasso.

Muy vuestro
M. A.

LA INSEGURIDAD

No recordaba. No lo recordaba. Acepté la invitación a la ligera, porque sí, porque, a primera vista, no había nada en contra y tenía tiempo y volver a ver viejos amigos era su deporte preferido.
Pero, ahora, camino de Jaffa, no recordaba, no podía recordar si Alejandro era pro o anti. Es decir, si la reunión tendría un carácter u otro. Iba solo. ¿A qué bando pertenecía? ¿Quién? ¿Ellos o yo?
Iba a esa reunión sin importarle la opinión ajena. Pero no era cuestión de los demás. ¿Iba a chocar con ellos? ¿Le tomarían por lo que era o por lo que se figuraban que podía ser por el hecho de haber aceptado?
Los reunió bajo su tienda, cortó las amarras y los pasó todos a cuchillo.
MORIR ANTES DE MORIR

Empezó a referir el cuento. Divertíase el que le escuchara por vez primera, sonreía el que lo conocía, sonsoneteaba en el borde de la mesa el que le oía por tercera vez; no le aguantó el cuarto que lo había relatado, a otros, en días anteriores.
El sucedido era tan bueno como el sol que sale, luce y muere cada día. ¿Qué culpa tenía de repetirse tanto?
—No así mis mujeres —dijo el Califa—: que envejecen.
En un rincón, yacía el trovador como medusa sin agua; gelatinoso, vacío, degollado por el genízaro que lo había finiquitado antes del final adivinando el pensamiento real.
DESCAMINADO

Aplanada quietud de plomo tendida de largo a largo, caída sin remedio. Látigo restallante de luz sin sol, secano inmenso; áspera inopia, corteza dura, piel pegajosa de sudor viejo y sucio.
Vuela una vulgar mariposa blanca haciendo inútil la vida.
La tierra, adobe enorme de Dios, yace cocida en sí misma, perdida, parda, manchada de yerbajos sucios de su sed.
Una hilera de hormigas rojas, imbéciles recorda-doras del trabajo, van hacia el tronco del único árbol, aplanadas sus ramas de hojas ralas, segado a media altura como si sostuviese el peso del cielo en el centro del mundo.
Destinado cansancio, a medias el respirar ahogado por mi propio aliento.
Vuela una vulgar mariposa blanca haciendo inútil la vida.

(De Hermosillo, a Nogales, 1962).

LAS SABANAS 

A la memoria de Jules Romains

Doña Adriana Recaséns Rubio de Santos Martínez (1823-1871) compró a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de hilo irlandés —de la casa O'Casey— de cuarenta y dos yardas, para la dote de su hija María, que se casó con don José Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas, que fueron incrustados y bordados por la propia doña Adriana, ayudada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima, contando con Josefina, su ahijada bizca, un águila con la aguja en la mano.
María Luisa Santos Recaséns de Ruiz guardó las sábanas como oro en paño y, tan pronto como nació su primogénita formó el propósito —que cumplió— de dejárselas intactas, para su futura y legítima coyunda. Efectuóse ésta el 18 de mayo de 1891. El cónyuge. Gastón Mariscal Roble, falleció majareta, tres años después dejando a Adriana rica y con dos hijos —Joaquín y Gastoncito—; el primero (1893-1937) fue fraile; el segundo casó, en 1918, con Mariquita López González. La breve vida matrimonial de la suegra de esta última, no le dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que pasaron, íntegros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja, que procreó a Blanca Mariscal López, nacida el 8 de julio de 1921; su padre la trajo a México en 1939, por razones políticas que no son del caso. Blanquita se desposó, en la Profesa, de la capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un azar (—Lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid), las sábanas atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo, de los que ya no se pueden gastar, que no cupo en el clóset del piso de la calle de Lucerna —el 26— de donde salió la novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del refugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleció, en Saltillo, el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital mexicana, dueña y señora de unos courts, que heredó, con todas las de la ley, de Mauricio López Muñoz, sinvergüenza simpático, más aficionado a lo de fuera que a lo de casa, de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la Secretaría de Fomento en el sexenio 1982-1988. El baúl había pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas recámaras puestas a la antigüita, doña Guadalupe las buscó; no existían sino a retazos, comidas de las ratas.
La señora, gorda, importante e impotente, cargada de nietos, se indignó:
—¿Qué le puede importar a Dios que se gasten de una manera o de otra? ¿Y ahora qué?
Blasón desmoronado: las sábanas famosas, conocidas de oídas por todos.
—Lo que desgasta a las sábanas no es el dormir... ¿Y éstas?
—Murieron vírgenes —dijo Manuel, nieto de buen ver.
—Vírgenes y carcomidas.
—No son las únicas.
—Manolo... (Creyó, sin razón, en una referencia a Águeda Wertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio.)
—No se hable más del asunto.
Era demasiado pedir: quince días después, Ruperto Morales Castro, de una rama pobre de la familia, metió el dedo gordo del pie por un agujerillo y estiró. La sábana hizo crac, desgarrándose.
—Lo hiciste adrede.
—¿Adrede?
—Adrede, a estas alturas no me vas a engañar... Por lo menos con los dedos de los pies.
Tema callado, yacente: la sábana de abajo, remendada en el centro con un cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del lienzo.
—¿La voy a tirar?
La economía de la cónyuge le retorcía los mondongos.
—¿No tienes otras?
—¿Y qué? Primero vamos a acabar éstas.
—¿Para qué quieres las que tienes guardadas?
—¿Cuáles? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las que se quedó Lupe, sin derecho alguno...
Las sábanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera. Las habían visto una vez —cuando el baúl pasó de Veracruz a Zapotanejo—, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adornadas, bordadas en relieve A. R. (Ya nadie se llama Adriana, ya nadie —en la familia— se apellida Recaséns.)
—Hilo, como ya no se fabrica.
El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la madre —fallecida hace, quince años—, de Ruperto, el del dedo gordo del pie en el agujero rasgado.
—Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara Lupe. Te correspondían a tí, a ti. Pero tú... Y no digo para nosotros, sino para Ruperta.
La hija única (veintiúníca, decía su hermano Abel), fea y mal casada madre de seis retoños.
—No dices más que tonterías.
—No es ninguna tontería. Esas sábanas debían de ser nuestras.
—Las sábanas Recaséns acabarán en un museo...
—¡Ojalá se las comieran las ratas!
La esposa se levantó furiosa, furiosa se fue a dar un vistazo a los canarios, furiosa se vistió, furiosa salió a la calle, furiosa la atropello un camión, furiosa murió.
Fue una de las últimas referencias. Hubo otras tres, en cinco años:
—Si tuviéramos las sábanas españolas... —recordó María Teresa, una prima que administraba los courts, una espléndida mañana de mayo, en 1992.
—Menos mal que no son las sábanas de hilo irlandés —trajo a colación Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada oscura en que Rafaela, su oíslo, soñó estar en el baño y empapó el colchón, en 1997.
—Como las sábanas de la bisabuela —dijo Adriana Martínez de López, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde de octubre de ese mismo año.
Luego se olvidaron del todo.
EL SILENCIO

Las nubes cárdenas y las olas de plomo ruedan hacia la tierra cubierta de cenizas; sus bordes de espuma grisácea arremolinan los sordos ruidos apagados del noviembre desnudo. El viento es largo, siempre del Este. La ancha playa lívida, invadida por los furiosos lengüetazos del mar, no descansa con la marea baja: llueve un agua apizarrada, cellisca turbia que borra el día empapado, y con frío húmedo, hasta los huesos de las horas largas. Todo es invierno atollado. Hace meses que no se divisa el otro lado de la ría. Nada desemboca en nada: ni el Round es ya río, ni el mar es habitable: soledad del invierno que se anuncia peor que el de 1873 famoso.
Tras un montículo pelado, tristes campos comidos por arenas encharcadas y arroyadas de agua semisalobre; Clyde recuerda haber visto pastar carneros por los alrededores, pero es el único; ahora hay que llegar a los Low-lands. También dicen que antes había bosques por los contornos: es posible. Ahí vive Richard Irvin que tiene dos vacas.
Duff Bowling pesca en la orilla porque lo que le atrae es la tierra. Joven hizo dos viajes, uno a Groenlandia, otro al Caribe. No le gusta la alta mar donde todo se mueve menos el horizonte, ni las tierras extrañas, y menos las verdes de las Bermudas que las heladas del Norte. No es hombre de mar, tampoco de tierra, sino de orillas: la tierra desde el mar, el mar desde la tierra y lo gris, que no necesita esfuerzo: la plomiza envoltura del rocío del mar, la cellisca, su capa aguadera, el mollisneo suave y el viento bravo echándolo todo atrás, arrastrando el oraje; pero no en el puente sino en la suave duna: ver reventar la borrasca de las olas subidas a lo más que pueden para tenderse vencidas a su límite, hasta donde el aliento de la galerna puede, oírlas y verlas regresar rapidísimas a su antro, arrastrando en su resaca arena y cantillos rodados con fragor. No pueden, pensaba recordando los ataques a la bayoneta de Arnold el Cojo.
Leve o grueso, el repetido tumbo de las crestas de las olas —de la marea al marullo, del marullo a la marejada, según el viento y la luna casi siempre perdida— es la seguridad continua de su existencia.
Hace dos años que su hija María casó con Dan. Se quedó solo con sus redes y Jacobo, su perro. De cuando en cuando fuma una pipa. No deja nunca de cantar si alguien le paga un vaso de cerveza caliente.
María y Dan viven del otro lado de la desembocadura, que no se alcanza a divisar desde hace dos meses y que posiblemente Duff no volverá a ver porque su vista, que fue buena, alcanza menos y aun en junio hay que tenerla fina para distinguir la otra orilla.
Cuando Dan le dijo que quería casarse con María, no se opuso, porque nunca se había opuesto a nada. Pero no quiso, de ninguna manera, irse a vivir con ellos: nunca pisó la otra orilla y no pensaba hacerlo; era otro país y los Bowling siempre habían muerto en el mar o en su tierra. Hubiese preferido que María se casara con el hijo mayor de Spey, pero nunca había abierto la boca para influir en nadie.
Con el tiempo, cuando Dan le escribió que le había nacido un nieto y que esperaban que fuese a visitarles hízoles decir, por el hijo de Clyde —que tenía un bote que hacía la travesía de una orilla a la otra—, que estaba ya muy viejo y esperaba que hicieran ellos el viaje durante la primavera. Sabía que era muy difícil porque Dan no podía desatender su trabajo en la factoría. En verdad, deseaba que, una buena mañana, María se presentase con el niño. Mientras tanto, seguía pescando. Nada le hubiese gustado más que conocer a su nieto y ver a su hija, pero no podía decidirse a cruzar la desembocadura: no lo había hecho nunca, ni ninguno de sus mayores. María le escribía contándole la hermosura del nieto.
María quería ver a su padre y deseaba que conociera a su hijo, que crecía sano y hablador; pero no podía dejar a su marido y, por otra parte, estaba empeñada en vencer la resolución del viejo de no cruzar las tres millas que los separaban. Si ella se atrevió, y era feliz, ¿por qué no él?
Cuando le dijo a Dan que había decidido dejar de escribir a su padre para forzarle a hacer el viaje, éste se alzó de hombros y le dijo, a las derechas, que le parecía una tontería, pero no se entrometió más: estaba preocupado por la calidad de los maderos que tenía que enderezar en los baos de la barca que construía.
A los tres meses, Duff fue a ver al hijo de Clyde en el embarcadero para rogarle que fuese a casa de sus hijos a enterarse de la razón del prolongado silencio. María explicó su trama a Will, así se llamaba el hijo de Clyde, y le pidió que le dijese a su padre que no los había visto. Will ofreció hacerlo y cumplió su palabra. Duff se convenció de que algo extraño sucedía: escribió y sus cartas no tuvieron contestación. Se figuró que su nieto había muerto; luego pensó que la que había faltado era su hija; hasta llegó a suponer que habían fallecido los dos. Como no hablaba con nadie desde la muerte de su mujer —como no fuese con Clyde, que sólo decía despropósitos porque estaba sordo, o con Will, que se preocupaba de cosas que él no entendía— sus suposiciones tomaron cuerpo y pasó horas amarguísimas preguntándose por qué seguía viviendo.
Un domingo por la mañana, abrió el arcón y sacó el traje negro de su padre, que murió en el mar, que si no con él le hubiesen enterrado; se lo puso —le venía ancho—, se fue al embarcadero con la seguridad de no encontrar a Will que, a estas horas, cantaba en el templo; no quería que se enterara de su decisión de pasar al otro lado, porque se había negado obstinadamente a hacerlo tantas veces como el joven se lo había propuesto. Embarcó con Ricardo High, un cuarterón borracho y tartamudo. El mar estaba como la palma de la mano, acero pavonado sólo roto por el rayo de las gaviotas. Ricardo se negó tenaz a que le ayudara a remar, que viento no había, porque su orgullo estaba en la fuerza de sus brazos. Duff se decía que la muerte de su hija y de su nieto era suficiente razón para pisar la tierra de la orilla frontera y que sus antepasados así lo comprenderían, pero no estaba muy seguro de ello.
Cuando vio que todo había sido una treta se quedó de piedra, sin sangre ni pensamiento. Lentamente, se enfureció; luego, los pinitos y las medias palabras del niño lo borraron todo. María, resplandeciente, le quiso convencer de que la tierra de su orilla no era mala.
—Es posible—decía Duff—, es posible, pero no importa.
—¿Por qué no se queda?
Duff ni siquiera le contestó, aunque pasó allí la noche. Sus hijos se reían de la peregrina idea de María. Dan estaba orgulloso de su mujer aunque, en el fondo, pensaba que si le hubiese hecho algo por el estilo la habría zurrado. Duff, a pesar de su alegría, estaba triste; no quiso examinar el porqué: ya tendría tiempo de rumiarlo, todas las horas por delante. María prometió no volver a reincidir, y una carta mensual.
Así lo hizo los dos primeros meses, luego volvieron a espaciarse las noticias, pero no pasaban tres sin que Duff supiera de su nieto. A los seis sacaron una fotografía del niño y se la enviaron al abuelo. Como Will se había enrolado en la marina, el viejo había resuelto escribir él mismo, de cuando en cuando, con tal de no tener que hablar con nadie; pero desde que enviaron la fotografía, Duff ya no contestó a ninguna carta.
Dan y María empezaron a preocuparse de su silencio, hasta que la mujer se dio cuenta de que su padre recurría a su misma añagaza con tal de que cruzaran el estuario y fuesen a verle, con el niño. Decidieron hacerlo así, pero María esperaba ya otro niño y no era fácil desplazarse, se lo escribieron al viejo, que dio la callada por respuesta.
Aprovecharon los días de Pascua, a pesar del embarazo, por el asueto y el buen tiempo —el cielo se vio en parte azul dos días, sin llegar a teñir el mar ceniciento— y cruzaron a la otra orilla. El mar no se oía.
A doscientos metros de la cabana empezaron a gritar; nadie contestó. Sólo silbaba el viento entre los breñales, que, desde que desembarcaron, se había lanzado a alcanzar el fondo desolado de la tierra árida. La casucha estaba abierta y vacía, rechinaba la puerta a medio desclavar, rota una charnela.
Hacía nueve meses que Duff descansaba en tierra, con su traje negro. Había pedido que no se avisara a nadie de su muerte, tal vez con la idea de que su hija vendría a verle y, arrepentida, se quedaría para siempre en esa orilla.
Jacobo correteaba por la playa y el embarcadero, fue el único que reconoció a María, aunque hay que tener en cuenta que el embarazo la desfiguraba bastante.
—Por eso no escribía —fue lo que se le ocurrió decir a Dan—. A María le rondaba la oscura idea de que era ella la que lo había matado, pero no era cierto. Sintió, más que nada, no haber asistido a su entierro. Conservó algún tiempo la boca amarga y jamás volvió a hablar de su padre. Durante algunos meses contestó las cartas de sus vecinos que no tenían tiempo de hacerlo o de los que no sabían escribir; luego se cansó; ni siquiera iba a ver el mar. Éste ni se oía.

LA INGRATITUD

Era ya vieja cuando tuvo una hija. El marido murió a los pocos años y ella fue cuidando su retoño como a la niña de sus ojos.
Era una muchachita desmedrada, de oíos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa indiferente, dócil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla.
Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser.
Vivían ambas en una casa humilde, a orillas de la carretera, que debió ser, en otro tiempo, de peón caminero.
La madre bordaba para poder vivir. Cada quince días pasaba un cosario que le dejaba unas telas y se llevaba otras llenas de bodoquitos y deshilados. El cosario murió a consecuencia de las heridas que, a coces, le propinó un burro, furioso por una picada de tábano, en una venta del camino. Desde entonces, con la misma regularidad, apareció su hijo. Cuando Luisa cumplió diecisiete años, Manuel se la llevó. Como la vieja era tan pobre no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tenía; los cacharros de la cocina, un traje negro y una sortija de latón que su difunto le había regalado cuando fue a la feria de Santiago.
Luisa era todo lo que en verdad tenía. Sintiéndose encoger la vio subir a la carreta del cosario y perderse en la lejanía. Cuando doblaron, al final de la lenta bajada, ya hacía tiempo que sólo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas de la galera.
La vieja se quedó sola, ni un perro tenía, sólo algunos gorriones volaban por los campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera.
Se quedó sola, completamente sola. Bordaba menos porque sus ojos se llenaban de lágrimas recordando a Luisa. Los primeros días, su hija le hizo saber, por Manuel, que era muy feliz y le mandó una cazuela con un dulce que había hecho. A los seis meses el hombre le dijo que pronto esperaba un niño. La vieja lloró durante una semana; luego tomó más trabajo para poder comprar tela y hacer unas camisitas y unos pañales para su nieto. Manuel se los llevó, muy agradecido. La vieja siempre tuvo la seguridad de que sería un nieto, y no se equivocó. Unos meses después de su nacimiento, Manuel le dijo que iba a tomar un arriero para que le ayudara en su negocio, que prosperaba. Dos semanas más tarde, en vez de Manuel vino Luis, un mocetón colorado y tonto que cantaba siempre la misma canción:

El bombo dombón,

La lomba dombera,

¡Quién fuera lanzón!

¡Quién lanceta fuera!
Manuel y su mujer se fueron a vivir más lejos y ni siquiera Luis pudo dar noticias a la vieja. Suponía, sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomió poco a poco. «Los hijos son así», se decía para consolarse, pero recordaba cómo se había portado con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no veía nadie y la vieja se iba secando.

Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dejó de hacer lo poco que hacía: sin comer, sin dormir, luchaba contra la palabra ingratitud que le molestaba como una mosca pertinaz; espantábala de un manotazo, pero volvía sin cesar, zumbando. Los hijos son así, se decía, pero ella se acordaba de cómo se había portado con su madre. Seca, sin moverse, se convirtió en árbol; no era un árbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y éstas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino.

El paisaje era largo y estrecho, las montañas peladas, grises y rojizas a trechos; la carretera bajaba lentamente hacia el valle, sólo verde muy abajo, donde torcía el camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos.

Era un árbol que no tenía nada de particular, pero era el único que había hasta la hondonada. Todavía está allí.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
1 Don Lázaro, castellano, prefería el Mar de Alicante al de Santander; por lo dejado a entender sus razones eran muy particulares, femeninas.


2 Don Lázaro se educó en un colegio de Escuelas Pías de ese lugar, donde vivía su abuelo materno, en la vega del Písuerga. La familia era de San Roque de Romeira.


1 Árabe clásico en que fue escrito el Alcorán
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